中國(guó)首富，換人了。

6月24日，《新財(cái)富》雜志發(fā)布了一年一度的“500創(chuàng)富榜”，42歲的張一鳴以4815.7億元身家首次登頂中國(guó)首富。

這位字節(jié)跳動(dòng)的創(chuàng)始人，以領(lǐng)先第二名1200億元的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，將連續(xù)四年蟬聯(lián)首富的鐘睒睒擠至次席。

張一鳴的財(cái)富主要源自他在字節(jié)跳動(dòng)持有的大量股份。據(jù)此前信息披露，他個(gè)人持有字節(jié)跳動(dòng)21%的股權(quán)，員工和機(jī)構(gòu)分別持有21%和58%。

2018年張一鳴首次進(jìn)入創(chuàng)富榜時(shí)，持股估值僅120億元，短短數(shù)年增長(zhǎng)近40倍。他不僅是中國(guó)第一位80后白手起家的首富，也是2009年以來(lái)最年輕的中國(guó)首富。

1.退隱與回歸

當(dāng)“中國(guó)首富”的頭銜第一次落在80后企業(yè)家肩上，張一鳴卻顯得異常平靜。這種反應(yīng)，熟悉他的人并不意外。

2015年，張一鳴做客“吳曉波下午茶”時(shí)，在問(wèn)卷上寫(xiě)下這樣一段話：“財(cái)富不是我做事所追求的第一目標(biāo)，但是金錢還是能夠用于創(chuàng)造一些自由的空間和時(shí)間，所以我覺(jué)得財(cái)富對(duì)我意味著自由。”

這一財(cái)富觀在2021年被張一鳴發(fā)揮到極致。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)歷平臺(tái)反壟斷、教培“雙減”、算法推薦整頓等多事之秋時(shí)，這位自稱“喜歡發(fā)呆”的互聯(lián)網(wǎng)狠人選擇卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO。

2021年5月，張一鳴在內(nèi)部信中宣布卸任CEO，將聚焦遠(yuǎn)景戰(zhàn)略、企業(yè)文化和社會(huì)責(zé)任等長(zhǎng)期事項(xiàng)。此后他陸續(xù)卸任多家字節(jié)跳動(dòng)關(guān)聯(lián)公司法定代表人，直至“不再擔(dān)任任何公司的法定代表人”。

2022年初，知情人士透露，張一鳴已不參與公司日常管理，甚至不再參加內(nèi)部雙月會(huì)。在外界看來(lái)，這位創(chuàng)始人似乎真的“退休”了。

“被繁忙的CEO工作掏空了他的知識(shí)儲(chǔ)備”的他決定以十年為期，“專注學(xué)習(xí)、系統(tǒng)思考、研究新事物，為公司創(chuàng)造更多可能”。

與多數(shù)人留戀權(quán)力和財(cái)富光環(huán)不同，張一鳴表現(xiàn)得像個(gè)異類。

他卸任后，字節(jié)十周年會(huì)上不見(jiàn)其身影；公司面臨監(jiān)管重壓時(shí)，他也未現(xiàn)身。這種超然姿態(tài)，在崇尚權(quán)力集中的中國(guó)商界顯得格外醒目。

據(jù)傳受美團(tuán)王興影響，張一鳴推崇“日本經(jīng)營(yíng)之圣”稻盛和夫。稻盛和夫說(shuō)做人要嚴(yán)格自律，張一鳴就講延遲滿足。他最后一次公開(kāi)演講中那句“吃飯時(shí)好好吃飯，睡覺(jué)時(shí)好好睡覺(jué)”，正是稻盛和夫管理哲學(xué)的體現(xiàn)。

然而到了2025年第二季度，張一鳴突然強(qiáng)勢(shì)回歸。他重新坐鎮(zhèn)字節(jié)跳動(dòng)核心管理層，親自推動(dòng)抖音全球戰(zhàn)略升級(jí)。

張一鳴回歸的時(shí)機(jī)選擇，頗意味深長(zhǎng)，因?yàn)榇藭r(shí)正值抖音系產(chǎn)品迎來(lái)歷史性突破：全球月活躍用戶首次突破10億大關(guān)，成為全球首個(gè)達(dá)成此里程碑的短視頻社交平臺(tái)。

隱退期間，他兌現(xiàn)了“系統(tǒng)思考、研究新事物”的承諾；而回歸之時(shí)，正值字節(jié)跳動(dòng)在AI等前沿領(lǐng)域需要掌舵人明確航向的關(guān)鍵時(shí)刻。

2.機(jī)遇與危機(jī)

張一鳴的回歸伴隨著一系列戰(zhàn)略升級(jí)。在AI浪潮席卷全球的2025年，字節(jié)跳動(dòng)展現(xiàn)出前所未有的野心。

每月親自召集AI項(xiàng)目復(fù)盤(pán)會(huì)議，已成為張一鳴的新工作常態(tài)。在他的直接推動(dòng)下，字節(jié)跳動(dòng)今年4月進(jìn)行重大調(diào)整：將人工智能實(shí)驗(yàn)室（AI Lab）整體并入Seed團(tuán)隊(duì)，將AI定位從技術(shù)支撐升級(jí)為戰(zhàn)略級(jí)業(yè)務(wù)。

這一變革立竿見(jiàn)影。

在2025年，字節(jié)跳動(dòng)在AI領(lǐng)域已悄然構(gòu)建起強(qiáng)大矩陣：豆包、即夢(mèng)AI、豆包愛(ài)學(xué)三款A(yù)PP同時(shí)躋身中國(guó)月活用戶前十名AI原生應(yīng)用。其中豆包月活用戶達(dá)1.16億，僅次于行業(yè)領(lǐng)先的DeepSeek。

張一鳴的AI布局不止于軟件。字節(jié)跳動(dòng)Seed團(tuán)隊(duì)與比亞迪鋰電池共建“AI+高通量聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”，探索AI在解決動(dòng)力電池快充、壽命和安全問(wèn)題上的應(yīng)用。

這一跨界合作彰顯了張一鳴利用AI重構(gòu)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的野心，而支撐這一宏大戰(zhàn)略的，是強(qiáng)大的業(yè)績(jī)實(shí)力。

2024年，字節(jié)跳動(dòng)營(yíng)收達(dá)到1550億美元（約合人民幣1.13萬(wàn)億元），同比增長(zhǎng)高達(dá)29%，凈利潤(rùn)達(dá)330億美元。這一表現(xiàn)已超越阿里巴巴和騰訊，接近全球科技巨頭Meta的營(yíng)收水平。

然而企業(yè)高速增長(zhǎng)期，容易因管理、戰(zhàn)略、風(fēng)控等內(nèi)部體系滯后而埋下隱患。2025年初的一起知識(shí)產(chǎn)權(quán)訴訟，為這位新晉首富敲響了警鐘。

今年2月，美攝與字節(jié)跳動(dòng)的代碼侵權(quán)案終審宣判，抖音等產(chǎn)品被判賠8266.8萬(wàn)元。案件起因于一名離職工程師將舊代碼“順手”帶到新東家，盡管重復(fù)行數(shù)只占美攝軟件的4%、抖音的0.8%，但“少量”侵權(quán)仍觸碰法律紅線。

這一判決對(duì)一向標(biāo)榜“技術(shù)創(chuàng)新”的字節(jié)跳動(dòng)無(wú)異于一記響亮耳光。雖然賠償金額對(duì)字節(jié)跳動(dòng)而言不算巨大，但暴露了公司內(nèi)部對(duì)源代碼與核心技術(shù)的管控漏洞。

抖音副總裁李亮公開(kāi)回應(yīng)強(qiáng)調(diào)公司嚴(yán)禁此類侵權(quán)，相關(guān)工程師已離職。但在全球監(jiān)管日趨嚴(yán)苛的環(huán)境下，此案給急速膨脹的字節(jié)跳動(dòng)帶來(lái)的管理合規(guī)與外部形象挑戰(zhàn)不容小覷。

張一鳴登頂胡潤(rùn)百富榜首，意味著字節(jié)跳動(dòng)的經(jīng)濟(jì)體量已十分驚人，但越輝煌也越需警惕膨脹與盲區(qū)。此次抄襲案教給企業(yè)最深刻的教訓(xùn)是：在風(fēng)光無(wú)限的業(yè)務(wù)數(shù)字外，更要重視內(nèi)部合規(guī)與技術(shù)底線。

3.財(cái)富變局

張一鳴問(wèn)鼎中國(guó)首富，映射著中國(guó)財(cái)富格局的深層變革。

去年胡潤(rùn)百富榜發(fā)布時(shí)，胡潤(rùn)曾感慨道：“今年百富榜上近八成企業(yè)家十年前還未上榜”。

除張一鳴外，拼多多黃崢、寧德時(shí)代曾毓群、美團(tuán)王興等，都是十年間崛起的商業(yè)新貴。

80后首富的出現(xiàn)打破了固有認(rèn)知。2017年被稱作“增長(zhǎng)黑客”元年，推薦引擎與短視頻成為主流。抖音、拼多多、快手等新一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)集體爆發(fā)。七年后，這些“增長(zhǎng)黑客”的創(chuàng)始人終于在財(cái)富榜上確立了位置。

除了科技互聯(lián)網(wǎng)之外，更值得關(guān)注的是，消費(fèi)賽道正成為創(chuàng)富新引擎。

2025年新財(cái)富500創(chuàng)富榜上，消費(fèi)領(lǐng)域共有89人上榜，蜜雪冰城張紅超兄弟以1179億元身家成為河南省新首富，甚至超越了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)巨頭牧原股份。

“雪王”壓倒“豬王”的現(xiàn)象絕非孤例。喜茶的聶云宸、霸王茶姬的張俊杰、茶百道的王霄錕和劉洧宏夫婦、古茗的王云安等茶飲品牌創(chuàng)始人紛紛上榜。這些企業(yè)家憑借低價(jià)、高頻、復(fù)購(gòu)、連鎖的商業(yè)模式，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)中開(kāi)辟出新天地。

階層流動(dòng)與財(cái)富浪潮如升降電梯般浮沉更迭，縱使近年來(lái)創(chuàng)業(yè)之路變得坎坷崎嶇，可至少年輕一代階層躍遷的上行通道仍還沒(méi)有徹底關(guān)閉，中國(guó)財(cái)富創(chuàng)造的傳奇依舊還有新的故事。