◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

小友自鵬城乘云而來(lái)，落地時(shí)衣襟還沾著南國(guó)荔枝的潮潤(rùn)。她笑說(shuō)這是人生第二回叩響北京的門(mén)環(huán)，卻想要尋些老皇城根下四合院的舊光陰。我望著她行李箱上未褪的機(jī)票折痕，忽而想起北京胡同深處那些被歲月包漿的青磚灰瓦，便道：“那就去八道灣尋大先生的四合院吧。”

什剎海的柳浪卷著暑氣，把我們引向白塔寺東側(cè)的巷陌。青石板在腳下呢喃，恍若大先生煙斗里裊裊的霧，將百年光陰揉碎了鋪成路。轉(zhuǎn)過(guò)三道彎，忽見(jiàn)一枝海棠從灰瓦間探出頭來(lái)，粉瓣落在石鼓門(mén)墩上，倒像是從《秋夜》里飄落的句子。門(mén)楣上“周宅”二字褪成煙青色，木紋里游走著前朝的苔痕，像極了大先生筆下“沒(méi)有半點(diǎn)灰塵”的月色，卻又在某個(gè)轉(zhuǎn)角藏著未拭凈的淚痕。

“這原是京城最標(biāo)準(zhǔn)的四合院。”我撫過(guò)斑駁的影壁，磚縫里嵌著前朝的苔蘚，“前院迎客如待春風(fēng)，中院棲居似枕書(shū)眠，后院讀書(shū)可聞槐香。”小友的手指撫過(guò)冰裂紋窗欞，忽在褪色的墻根駐足——那里留著孩子們用粉筆畫(huà)的跳房子，被雨水洇成淡青的云紋，倒像是時(shí)光特意蓋下的郵戳。她指尖輕觸那些模糊的格子，仿佛觸到了某個(gè)孩童未寫(xiě)完的童年。

魯迅先生曾說(shuō)四合院是“中國(guó)建筑的活化石”，此刻方知此言不虛。西廂房的展柜里，鎮(zhèn)紙壓著未干的墨香，毛筆懸著未寫(xiě)完的春秋。小友湊近《阿Q正傳》手稿，忽然輕呼：“這墨跡在呼吸！”可不是么？那些恣意的筆鋒里，分明蟄伏著未竟的吶喊，在射燈下泛著青銅器般的幽光。玻璃柜外，我們的影子與泛黃的紙頁(yè)重疊，恍若看見(jiàn)大先生當(dāng)年在此伏案疾書(shū)，墨汁濺在窗欞上，化作永不褪色的苔痕。

后院的古井最是妙處。青石板上繩痕縱橫，像老人掌心的溝壑，又似大先生筆下“橫眉冷對(duì)”的皺紋。恍惚見(jiàn)著朱安夫人提著木桶，三寸金蓮踩碎井臺(tái)上的月光，水珠濺在磚縫里，長(zhǎng)出細(xì)密的年輪。這口井曾照見(jiàn)過(guò)多少晨昏？曾盛滿過(guò)多少未說(shuō)出口的嘆息？小友忽然指著井欄內(nèi)側(cè)：“看這‘早’字！”雖不及三味書(shū)屋的端方，卻自有一段稚拙的靈氣，仿佛時(shí)光在此打了個(gè)結(jié)，將某個(gè)孩童的頑皮與先生的嚴(yán)肅奇妙地綰在一起。

北京四合院的建筑密碼，原是藏在磚木肌理里的詩(shī)行。正房的雕花門(mén)楣刻著“忠厚傳家”，東廂房的窗欞鏤著“琴棋書(shū)畫(huà)”，西廂房的磚雕藏著“梅蘭竹菊”。這些紋樣不是裝飾，而是刻在骨子里的家訓(xùn)。魯迅先生在《且介亭雜文》里寫(xiě)：“北京的四合院，是封建禮教的立體教科書(shū)。”可此刻觸摸著冰裂紋的窗欞，卻覺(jué)得這些紋路更像大先生筆下的“鐵屋子”，既禁錮著靈魂，又孕育著覺(jué)醒的火種。

中院的藤椅還留著先生當(dāng)年的體溫。紫藤垂落如簾，檐角的風(fēng)鈴搖碎滿院槐香。小友的筆記本沙沙作響：“這座四合院是本線裝書(shū)，磚是宋體，瓦是楷書(shū)，連墻角的裂縫都是行草。”我望著天井里游走的云影，想起大先生說(shuō)的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”，此刻都化作這方寸庭院里的光影流轉(zhuǎn)。那些被歲月磨圓的磚角，那些被風(fēng)雨侵蝕的梁柱，都在無(wú)聲訴說(shuō)著：真正的文化不在金碧輝煌的殿堂，而在這些被體溫焐熱的磚木之間。

后院的槐樹(shù)最是知味。樹(shù)影婆娑間，我仿佛看見(jiàn)大先生在此接友待客，藤椅上的茶煙與槐香纏綿，驚堂木拍響時(shí)震落幾片新葉。那些飄落的槐花，是否曾落在《野草》的初稿上？那些搖曳的枝椏，是否曾為《朝花夕拾》的篇章遮過(guò)蔭涼？樹(shù)根處新發(fā)的嫩芽，恰似大先生筆下“野火燒不盡”的希望，在百年后的今天依然倔強(qiáng)生長(zhǎng)。

小友在井臺(tái)邊發(fā)現(xiàn)一塊殘碑，字跡漫漶如大先生未寫(xiě)完的詩(shī)。我們湊近辨認(rèn)，依稀可見(jiàn)“光緒廿三年”的字樣。這方石碑原是院落的奠基，此刻卻成了時(shí)光的墓志銘。那些被風(fēng)雨剝蝕的筆畫(huà)，恰似大先生筆下“吃人”的歷史，在斑駁中顯露出猙獰的真相。可石縫里鉆出的野草，又讓人想起《故鄉(xiāng)》里金黃的圓月——?dú)缗c新生，原是歷史永恒的辯證。

日影西斜時(shí)，我們坐在中院的藤椅上。紫藤垂落如簾，檐角的風(fēng)鈴搖碎滿院槐香。小友的筆記本沙沙作響：“這座四合院是部立體史書(shū)，磚瓦是鉛字，梁柱是標(biāo)點(diǎn)，連墻角的螞蟻都是注釋。”我望著天井里游走的云影，想起大先生說(shuō)的“無(wú)數(shù)的人們”，此刻都化作這方寸庭院里的光影流轉(zhuǎn)。那些被歲月磨圓的磚角，那些被風(fēng)雨侵蝕的梁柱，都在無(wú)聲訴說(shuō)著：真正的文化不在金碧輝煌的殿堂，而在這些被體溫焐熱的磚木之間。

夕陽(yáng)落下時(shí)，八道灣的輪廓在暖光中愈發(fā)溫潤(rùn)，像大先生筆下“溫潤(rùn)的玉”。那些被我們腳步驚起的塵埃，正輕輕落回時(shí)光的褶皺，像一場(chǎng)跨越百年的私語(yǔ)。歸途經(jīng)什剎海，晚風(fēng)送來(lái)荷香。小友忽然駐足：“北京四合院的魂魄原在青磚縫里。”我望著她被夕陽(yáng)鍍金的側(cè)臉，忽覺(jué)文化原是活著的苔蘚，不在玻璃展柜里，而在年輪的褶皺中生長(zhǎng)。

夜色中的四合院漸漸顯出輪廓，飛檐挑起半輪殘?jiān)隆Ｎ蚁肫鸫笙壬凇肚镆埂防飳?xiě)的：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”此刻的八道灣，何嘗不是兩株精神的棗樹(shù)？一株扎根于封建禮教的土壤，一株伸展向自由覺(jué)醒的天空。而那些在磚縫里生長(zhǎng)的苔蘚，在繩痕中沉淀的時(shí)光，在墨跡里游走的吶喊，都是這兩株樹(shù)共同結(jié)出的果實(shí)。

我想，當(dāng)明晨的鴿哨掠過(guò)屋脊，這方四合院院又會(huì)捧出新的晨露。那些沉睡的墨香、繩痕、云紋，都在等待下一個(gè)與時(shí)光對(duì)坐的旅人。或許會(huì)有孩童在井欄邊刻下新的“早”字，或許會(huì)有學(xué)者在展柜前發(fā)現(xiàn)新的錯(cuò)別字，或許會(huì)有詩(shī)人對(duì)著海棠寫(xiě)下新的句子。而八道灣的四合院，將永遠(yuǎn)以敞開(kāi)的門(mén)扉，收納著所有尋找舊時(shí)光的腳步。

文化原是流動(dòng)的河，四合院不過(guò)是截取的片段。但正是這些片段，讓我們得以窺見(jiàn)永恒。就像此刻檐角的風(fēng)鈴，搖碎的不僅是月光，還有百年間的晨昏。