2025年6月25日，農歷六月初一，香港養和醫院病房里，83歲的蔡瀾在親友環繞中合上雙眼。

沒有哭喊，沒有慌亂。

遵照他的意愿，沒有告別儀式，沒有追思會，骨灰將靜默歸于天地——這位“香港最后一位才子”的退場，像極了他的人生：不打擾，不糾結。

01 最后一場任性，散盡家財換逍遙

去年三月那場意外，徹底改變了蔡瀾的生活軌跡。

妻子摔倒的悶響驚動了他，救妻心切沖過去時，他自己也重重摔倒在地。

股骨斷裂嵌入鋼板，妻子撒手人寰。

面對雙重打擊，他卻咧嘴一笑：“是好事，她沒痛苦，我也自由了。”

別人以為他會守著老屋追憶往昔。

他卻做了件讓全港嘩然的事——賣豪宅，送藏品，只留一餅8塊錢的普洱茶。

那是他初到香港時買的，半個世紀的時光都沉淀其中。

轉身搬進維港上空的酒店公寓。

落地窗外，海水日夜翻涌。他月擲50萬港幣，雇了八人團隊：秘書、護士、管家、司機，甚至還有專屬女醫師。

輪椅困不住他，雪茄夾指間，他笑罵：“誰管我我就罵誰！活一天是一天，要什么規矩？”

朋友勸他早睡養生，直接被他“請”出門。

弟弟探望時撞見他醉臥不醒——原是貪吃花雕浸的黃泥螺，醉倒兩天。

弟弟嚇得魂飛魄散，他醒來卻哈哈大笑：“急什么？這不還活著嘛！”

02 風流皮下真名士，吃喝玩樂皆成傳奇

“女朋友？一年一個。”2016年《十三邀》鏡頭前，蔡瀾面對許知遠的提問，答得臉不紅心不跳。

小學作文寫“理想是開妓院”，地點選澳門，要請名廚做菜，招才藝女子“賣藝不賣身”。

可女神們偏對他贊譽有加。

李嘉欣夸他“品味最好”，林青霞贊他“讓成熟女人仰慕”。

香江才女白韻琴說他：“風流卻不下流。”

若以為他只會談情就錯了。

監制成龍《龍兄虎弟》《快餐車》時，他是邵氏最犀利的制片人；

提筆寫食經，他吃遍五家店才出一篇專欄；

主持《今夜不設防》，他讓張國榮自曝初夜、關之琳承認當情婦，創下70%收視神話。

他復刻金庸筆下的“二十四橋明月夜”，把豆腐釀入金華火腿蒸透；

列出“死前必吃清單”：法國白蘆筍“不吃死不瞑目”，南斯拉夫稻草烤羊“天下絕品”。

03 毒舌老頭與人間清醒

有人問：“怎樣擁有喜歡的人？”

他反問如驚雷：“人是給你擁有的嗎？”

記者暗諷年輕人躺平，他眼皮一抬：“本該如此。”

去年住ICU傳聞滿天飛，他親自辟謠：“未至于病危！”

轉頭卻對媒體聊起墨西哥見聞——當地人只在死人時放煙花。

他眼睛發亮：“不一定要活著才慶祝，死了也要放煙花嘛！”

被問是否怕死，他只答：“我活過。”

妻子離世后，他更把“等死”活成行為藝術：看海，打游戲，笑言“死時搞個派對玩玩”。

維港的浪還在翻涌，只是落地窗前少了一個抽雪茄的老頭。

他曾把感傷“鎖進保險箱扔進海里”，只留快樂給人間。

無兒無女無牽掛，連骨灰都不占寸土——別人養老憂心忡忡，他散盡家財住海景；別人避諱死亡，他笑談“等死挺好玩的”。

金庸當年說得精準：“論風流多藝我不如蔡瀾，他是個真正瀟灑的人。”

如今才子時代落幕，最后一顆星墜入海天之間。

若有另一個世界，想必他正舉杯招呼金庸倪匡黃霑：“喂，嘗嘗這新摘的岡山水蜜桃，甜過初戀！”