現在這個年頭不管是什么偶像真的是一點都不好當，真的是非常的難。之前林詩棟在央視鏡頭前聊起偶像樊振東時，一句“要打到頂尖，打球就不能像之前那么快樂”，那個曾經愛笑的小胖，好像真的很久沒笑了。

樊振東在11歲的時候被八一隊選中時，那個時候的樊振東還是圓臉愛笑的“團寵”。 訓練累到癱倒，他也會和隊友打鬧；輸了球抹把淚，轉頭又沖回球臺加練。

可是自從2016年扛起國乒主力大旗，他身上的輕松感就一點點消失了。 巴黎奧運奪冠后，他坦言“心累”，甚至暫別賽場。

乒超聯賽回歸時，球迷發現他變了：贏球時只是默默擦汗，丟分時面無表情，再也沒了從前摔拍怒吼的鮮活勁兒。

為了守住“國乒第一人”的位置，樊振東的日常成了精密儀器：每天30秒內連續接30個高速發球，練到手腕發抖；

體能課跑一萬米，邊跑邊嘟囔“跑不動了”，卻從沒減速；模擬大賽壓力，他讓兩個教練同時進攻，把自己逼到極限。

隊友說他“像臺永動機”，可這臺機器的燃料，是他最珍視的“打球純粹感”，林詩棟口中的“享受比賽”，恰恰成了樊振東必須割舍的奢侈品。

他的酒店房間被私生粉闖入，身份證號遭惡意泄露，家人收到辱罵私信。賽前竟有人偷摸進訓練場破壞他的球拍。

這些騷擾逼得他在直播中懇求：“請把注意力放在球臺上。 ”可現實是，他出門要戴三層口罩，在電梯里被圍堵七小時，只為收一封“告白信”。 他說：“賽場外，我活得像個逃犯。 ”

當八一隊解散時，他默默承擔起隊里十多個青少年的生活費，帶著肩傷四處打比賽賺獎金。 沒有隊醫跟著，他疼得握不住筷子仍堅持上場，卻因頻繁退賽被罵“狀態下滑”。

2023年全運會，他拖著傷腿為廣東隊拼下24年未得的冠軍，外界才知道這個“自私退賽”的人，一直在替別人負重前行。

2024年底，他因身心透支退出國際賽事，卻突遭WTT罰款，理由是“未提前報備退賽”。 而所謂新規，竟是臨時通知。

無奈的是戰略調整帶來的身份撕裂：當27歲的他被要求“讓位”給新生代，而35歲的馬龍仍在征戰，這種不對等的“傳承”讓他陷入迷茫。 很多網友一邊刷屏“東哥回來”，一邊質問“占著位置干嘛”，把他卡在進退兩難的夾縫里。

他113個冠軍、20個世界冠軍、對41名外協選手全勝紀錄……可數字背后藏著另一組數據：巴黎奧運決賽0-2落后張本智和時，他申請換衣暫停，只因“需要物理打斷崩潰情緒”；

329天單打冠軍荒，實際是商業賽制壓榨下的體能枯竭；就連超級金滿貫的領獎臺上，他肩部繃帶滲出的血跡，都比金牌更刺眼。

現在的樊振東，依然會在上海隊訓練館陪小隊員撿球。 有孩子問他：“當世界冠軍開心嗎？ ”他揉揉對方腦袋：“先學會在重壓下呼吸，比贏球重要。 ”

這話像是對自己13年路的注解，當“小胖”變成“東哥”，他弄丟的何止是笑容，更是一個少年在球臺前最原始的心跳。真的早就已經是物是人非了。