6月27日下午，蔡瀾微博突然更新，短短百字如驚雷炸響：“先生于2025年6月25日在香港養和醫院安詳離世，遵從遺愿不設儀式，遺體已悄然火化。”。

就在四月底，他剛曬出一碗云吞面笑罵病危謠言：“未至于病危，請不必擔心”。

誰料這碗面涼透時，香港最后一位“四大才子”已轉身入海，只留維港燈火徹夜不眠。

才子標簽？他摔了監制證說：老子不干了！

“香港四大才子”的金字招牌下，蔡瀾活像個叛逆少年。

金庸寫江湖，黃霑唱紅塵，倪匡造科幻，他呢？筷子一提當起“食神”！

可誰能想到，這位美食家竟是邵氏片場走出的電影大佬？

《快餐車》《龍兄虎弟》監制名單上，“蔡老板”三個字讓成龍都得敬三分。

最讓人意外的是57歲那年，他突然把監制證一摔：“原來我只愛看電影，不愛做電影！”

轉身扎進紅塵當起“俗世神仙”。

金庸曾說他：“琴棋書畫酒色財氣皆通”，他卻自嘲：“金庸是才子，我們仨？小混混罷了！”

61段情史娶廚神：她不管我，我才娶

被許知遠追問“泡妞秘訣”，老頭兒叼著雪茄壞笑：“丑的照殺。”

自曝情史61段時眼皮都不眨：“一年一個，不過分吧？”

當年帶四女友見母選妻，最終娶了燒得一手好菜的方瓊文。

婚禮上的豪言震碎三觀：“她不管我，我才娶。”

風流半生偏有底線：“傷女人心？老了不干這種蠢事。”

妻子和他一樣通透：“會做飯、愛美食、從不約束我”——29年丁克婚姻，成了他口中“最大的福氣”。

2023年妻子意外離世，他痛斷肝腸卻只沉默三天：“精神痛苦？不想就沒了！”

斷舍離的終章：月燒50萬買自由

當同齡人愁養老，蔡瀾的操作驚掉周圍人的下巴：變賣古董字畫，搬進維港海景套房，八個美女團隊全天候伺候——秘書安排行程、護士盯血壓、物理師教拉伸、印尼傭煲湯……

每月豪擲50萬港幣。

養生專家嘮叨“早睡早起”，他笑著趕客：“我想幾點起就幾點起！”

有人酸他“無兒無女真凄涼”，他反手曬出維港煙花照：“孤獨終老不可怕，有錢才不可怕”。

看到北大教授當護工、獨生子醫院推雙親的新聞，他雪茄一抖：“養老困境？那是錢和健康沒到位！”

毒舌教父：專治年輕人的精神內耗

微博評論區年年變大型人間清醒現場。年輕人追著他問：

• 28歲想當富二代？“問你老子，喊你老母努努力！
• 焦慮別人看法？“蠢死了！”

借女友錢？“所有向女人借錢的男人，都不是好東西！”

網友邊罵邊收藏語錄：“被他懟完，突然不emo了。”

當全網鼓吹“躺平”，他戰術后仰：“本該如此！”

主持人挖坑批剩女，他笑瞇瞇：“不嫁也好啊，幾個女生開開心心去玩呀！”

金庸說他瀟灑，年輕人卻愛他把雞湯換成黃連，苦得人瞬間清醒。

?向死而生：等死挺好玩的

死亡陰影早非秘密。

前年為救妻摔斷股骨后，他主動清空藏品，連新加坡骨灰龕位都買好了。

聊起身后事像點菜：“只要走的時候不留遺憾，那就是完美的人生”。

護士勸養生，他雪茄一懟：“我努力一輩子，就為沒人管我！”

墨西哥旅居時聽說“死人時才放煙花”，他眼睛發亮：“死了也要放煙花！”

最終告別卻靜如落葉——不設儀式，悄然火化，連骨灰撒維港的愿望都因法律作罷。

維港的浪依舊拍打海岸線，只是海景套房落地窗前，再沒人琢磨“那條跳出水面的魚要怎么煮才好吃”。

有人罵他風流該孤老，他笑納61段情史；有人諷他無兒無女晚景慘，他月燒百萬買自由；全網哀嘆養老焦慮時，他砸錢住進看得見風景的房間。

曾有記者追問遺產給誰？他指向夜空中炸開的煙花：“燒完才最美，留錢最蠢”。