“現在減片酬是必然的，盡管演員愿意降薪，電影仍未必能成行。”香港電影工作者總會會長古天樂在2025年春茗盛會上無奈道出行業(yè)現狀。

臺下的明星們默默點頭——他們中許多人已經半年沒進過劇組了。

田啟文緊接著曝出更冰冷的數據：上半年全香港開拍的電影未滿十部。

曾經燈火通明的攝影棚，如今漆黑得好似廢棄倉庫。

01 明星下凡記：光環(huán)褪去，生存第一

影視行業(yè)的寒風早已吹熄了明星光環(huán)。

吳彥祖在抖音賣英語課，五天狂攬500萬；謝霆鋒靠賣烤腸三年銷售額破15億；連地產大佬王石都放下身段直播賣燕窩。

這些還算體面的轉型，更多演員正在經歷“自由落體式”墜落。

41歲的男演員于清斌穿著外賣制服在烈日下狂奔。

汗水浸透的后背上，熒光條在樓道劃出倉促的弧線。

“差點忘了以前是干嘛的”，他在短視頻里苦笑。去年底戲約徹底歸零，南六環(huán)月供一萬多的房貸把他逼上送餐路。

《東北插班生》男主史元庭也不得不在現實面前低頭。

國家二級運動員出身的他當起“泰山陪爬”，陪客戶爬山收費白天699、晚上799。

“今年接戲真的不容易”，他抹著汗解釋。

而58歲的TVB老戲骨黃鳳瓊默默考取月嫂證，已照顧過40多個嬰兒。

02 橫店漂不動了

橫店的群演村空了大半。

曾經蹲在洪武路等戲的“橫漂”們，如今擠在外賣站應聘。

“沒戲要生活，不能像以前一樣繼續(xù)睡過去了”，一位特約演員邊填入職表邊說。

做過“群頭”的王文科看得透徹：“送外賣收入不會比做群頭少”。

數據印證著他的話——群演日薪七八十塊，月入兩三千是常態(tài)；而橫店外賣騎手平均月薪超四千，單王月入輕松過萬。

99年的李龍輝曾是馬隊武行，在《狼殿下》里表演人仰馬翻。最怕夏天穿盔甲拍戲，導演喊“咔”了也不能下馬，只能往衣服里塞冰塊。

如今他每天跑單14小時，脖子上紅圍巾在雨里飄成橫店一景。

03 科班悲歌：中戲北電的“長衫”難脫

表演系教室里的夢想撞上現實很殘酷。

深圳大學畢業(yè)的楊海波在抖音直播間唱音樂劇，鏡頭外自嘲：“姐姐，反正播間里沒有別人。”

去年畢業(yè)的他，從沒演過真正的角色。

中央戲劇學院科班生許鵬的視頻直接沖上熱搜：退圈回老家，接替80歲爺爺趕集擺攤。

“藝考時誰沒做過演員夢？”他踩在泥地里捆蔬菜。

而26歲的劉雨雙在2025年元旦宣布退圈——去年投200個劇組全落空，全年收入1萬5，“在北京不夠付一個月房租”。

成都表演系大三學生葉詩涵加了十來個“零工群”，花2塊錢買來的群聊里充斥著荒誕機會：相親節(jié)目男嘉賓3000塊一場，“資料全由節(jié)目組編”；職業(yè)充場人日薪100塊，“坐著發(fā)呆就行”。

她最接近夢想的一次是某現代劇女三號試鏡，對方急催她去陜西某縣城劇組，嚇得她連夜退群——三年前川音女生就被類似通告騙進傳銷窩點。

04 香港啟示錄：沒有脫不下的長衫

香港TVB化妝間里，方紹聰正苦練推拿手法。

因公司派系斗爭九個月沒戲拍的他，如今在吉隆坡按摩店氣喘吁吁給壯漢正骨。

“多張證書多條路”，他考了貨車牌、潛水教練證，甚至公共巴士牌照。

43歲的何鎧妤更生猛。

演過《星空下的仁醫(yī)》的她穿著快遞工服搬貨，丈夫癱瘓四年，最低谷時月薪僅四五千港幣。

“比做演員掙得多”，她抹著汗笑。

香港街頭常見藝人開出租、搬蔬菜，職業(yè)觀里“無貴賤”三個字深植人心。

“鏡頭外沒有俠客”，于清斌的電動車碾過發(fā)燙的柏油路時，保溫箱里的餐盒哐當作響。

粉絲留言問背影是不是他，他只回了個“加油”表情。

橫店外賣站站長任東方的隊伍越來越龐大，新騎手超七成是群演出身。

寒冬之下，貴圈與人間，原來只隔著薄薄一層浮冰。