6月末蔡瀾賬號突然更新，用一則簡短公告官宣了蔡瀾去世的消息，稱遵從文化大師的遺愿，目前遺體已經(jīng)火化，不設儀式、免擾親朋。

消息雖短，但給粉絲帶來的震撼卻是無以復加的，因為蔡瀾的去世不僅是個人告別，還標志著橫跨半個世紀、對香港乃至內(nèi)地影壇、樂壇和文壇都有重要影響力的“香港四大才子”時代正式落下帷幕。

而粉絲對他們的懷念，也不止是因為文學著作有深刻影響，還因為四大才子持續(xù)一甲子的友誼令人感慨且羨慕。

金庸出身家族人才輩出的浙江海寧查氏，深厚的文化底蘊讓他自幼浸染典籍，為日后寫作奠定了夯實基礎。

比如張雪峰在32歲才寫出了《你離考研成功，就差這本書》，而金庸在15歲那年便能與同學合編《給投考初中者》。

而同一時段 “巨能寫”的倪匡，卻正穿著開襠褲在上海弄堂里來回跑著玩、黃霑和蔡瀾還是個細胞。

1948年，金庸赴港任職大公報翻譯，算是邁出了四大才子齊聚香港的第一步，不多時黃霑緊隨其后與父親一起到香港討生活。

臨走前他對著同村的李小龍哭到鼻涕一把淚一把，生怕與這位不打不相識的好友再難見面。

1955年，金庸開坑《書劍恩仇錄》時，新加坡的小蔡也開始嶄露頭角，其寫出的影評《瘋人院》為他贏來一大筆零花錢。

但由于他更喜歡朋友和美食，所以錢剛到手就帶著一群朋友直奔飯店，不著調(diào)的架勢讓蔡母十分頭疼但又不知如何處理，好在不久后他提出要去日本留學深造。

當蔡瀾在霓虹國盡情體會櫻花妹的溫潤如玉時，香港的金庸正在變賣家產(chǎn)、為創(chuàng)立明報而到處奔走，不久后連載的《神雕俠侶》正巧被搬磚的倪匡看到了，他熱血沸騰的立下志向：有朝一日俺也要寫出這么牛批的小說。

寫武俠，倪匡或許寫不過金庸，但他頗具腦洞的《衛(wèi)斯理系列》卻讓金庸兩眼冒光，不僅當場簽約還將倪匡當心腹好友對待。

比如據(jù)說在1965年《天龍八部》連載期間，金庸因事需親自去往歐洲處理，便在臨走前將故事交給倪匡代寫，不曾想倪匡頑皮，竟直接將人設不討好的阿紫寫瞎了。

面對好友的歸來質(zhì)問，他還攤手裝無辜：吶，你只說不讓寫死，又沒說不讓寫瞎。

除了給金庸代寫，倪匡也曾幫古龍收尾。因為古龍雖然寫作能力驚人但嗜酒如命，總是記得開坑而醉到記不得連更，搞得臺灣省文壇都對他怒目相向，唯獨倪匡與他“臭味相投”、愿意約稿、愿意幫忙兜底，畢竟一個愛抽煙、一個愛喝酒，煙酒不分家。

1963年留學歸來的蔡瀾子承父業(yè)進入邵氏工作，借著紅顏知己——亦舒的便宜，認識了風頭正盛的倪匡并進入明報開專欄。

當倪匡往返港臺面基古龍、暢飲XO時，黃霑也開始向著四大才子的終極目標挪動了。

那時他愛上了作家林燕妮，便出錢與之合開了一家廣告公司，廣告詞“人頭馬一開，好事自然來”就是黃霑的手筆。

彼時明報被寫作圈視作 不入明報沒地位”的行業(yè)標桿，所以自負有才的黃霑便將名片遞給了金庸。

不出意外的，專欄邀請函到手，與金庸的友誼也順利掛鉤，求婚場地都要放在金庸家的那種。

共鑄輝煌的狂歡

四大才子自此完成聚首，為香港影視的全面盛放奠定基礎：

金庸撐起武俠宇宙半邊天，促使武俠片成為香港電影全球輸出的核心類型，捧出了劉德華、梁朝偉等巨星。

倪匡拓展題材邊界，不僅以《衛(wèi)斯理》《原振俠》等系列突破傳統(tǒng)框架，還以日更兩萬的巨能寫戰(zhàn)績穩(wěn)定了邵氏劇本來源，成了香港電影工業(yè)化發(fā)展的承重墻。

子承父業(yè)的蔡瀾，雖后期跳槽嘉禾但與邵氏關系匪淺，他在邵氏擔任監(jiān)制時曾不遺余力的推動動作片崛起。

其堅持跨國取景和高危特技的決定，不僅革新了港產(chǎn)動作片模式，還捧紅了成龍等動作明星，據(jù)說成龍能在80年代安全落地、不受顏色機構威脅，就是蔡瀾從中斡旋的結果。

蔡瀾不僅是動作片國際化的關鍵樞紐，還是影視與生活美學的嫁接者。

比如上世紀80年代末，倪匡不知怎么就突然迷上了帶朋友去夜總會找姑娘喝酒，但由于酒貴姑娘悶讓倪匡很快就大呼扛不住。

此時點子王蔡瀾便建議：咱自己辦一個喝酒節(jié)目呢？

倪匡、黃霑兩人聽完嘖嘖稱奇，于是《今夜不設防》順利開播，金庸雖然沒露臉支持卻也批語：風流不下流，既算給兄弟撐場，也算給四大才子兜了底。

鑒于三位在香港娛樂圈的影響，周潤發(fā)、成龍、張國榮、林青霞、王祖賢、張藝謀鞏俐等巨星紛紛來此報道，仨老頭二話不說就是勸酒，然后借著微醺聊一些電視臺不讓播的內(nèi)容。

比如林青霞暢談與秦漢戀情、

張國榮被坑談初夜話題、

關之琳自爆做情婦等等！

總之，高速上路的《今夜不設防》以刁鉆的角度拿下了70%收視神話，據(jù)說連BBC都要專門跑過來取經(jīng)，只不過由于節(jié)目尺度太大，被許多觀眾痛罵不正經(jīng)，所以開播不過兩年就停了。

黃霑雖然“入門”最晚但產(chǎn)出質(zhì)量驚人，最擅長的就是用傳統(tǒng)民樂體現(xiàn)市井豪情，或是升華電影主題，比如《獅子山下》的草根堅韌、《倩女幽魂》的幽怨凄美、《我的中國心》的波瀾壯闊。

久而久之其跨越影視邊界的作品便成了香港精神的聽覺標識。彼時的黃霑也覺得自己對音樂創(chuàng)作手拿把掐，奈何他遇上了以“有病”著稱的徐老怪。

上世紀90年代初《笑傲江湖》立項開拍后徐克找黃霑求曲，黃霑當時剛經(jīng)歷公司破產(chǎn)和婚姻生變，正愁滿肚子靈感無處宣泄，所以三兩下便按要求寫好了曲子。

但徐克不知哪根筋短路，竟接二連三的退稿要求重寫，氣的黃霑直接把畫有國際友好手勢的稿子甩到徐克臉上：愛要不要，爺不伺候了！

不知是黃霑的掏空家底折服了徐克，還是因為有國際手勢加持的緣故，總之《滄海一聲笑》順利通關。

四大才子以各種方式施力，共同創(chuàng)造了香港娛樂圈的黃金時代，只可惜風云流散，他們的時代終究還是到了落幕環(huán)節(jié)。

1992年巨能寫的倪匡率先停筆、移居美國，稱自己的寫作配額已盡，不久后黃霑選擇到港大深造。

他這輩子雖然寫過千首曲調(diào)、也明顯推動了香港流行樂的發(fā)展進程，但徐老怪的頻頻退稿還讓他有了心理陰影，于是便打算借著深造的機會，細致深刻的琢磨一番。

奈何剛入學不久就被查出了絕癥，存活時間不足5年，不過他并沒有就此停筆，反倒是樂觀的剃光頭與羅家英等人一起亮相《三個光頭佬》節(jié)目。

2004年3月黃霑肺癌嚴重，同年11月病逝，據(jù)說當夜蔡瀾正忙著通宵趕稿，還是次日走在街上看報紙得知了好兄弟去世的消息，打電話同倪匡確認，二人在電話內(nèi)外唏噓不已：六十多是早了一點。

黃霑去世后不久，倪匡和蔡瀾受邀登上金像獎頒獎舞臺，大笑暢聊寫了這么多年劇本，竟然才拿到最佳編劇獎，灑脫的笑容完全看不出有對沒獎杯的遺憾，全都是對好兄弟才得獎的調(diào)侃。

不過4年后倪匡還是從徐克的手上接走了終身成就獎獎杯，而那時的美食家蔡瀾正忙著做紀錄片《舌尖上的中國》。

2018年金庸病重，去世前拿過《鹿鼎記》重新修改，將韋小寶的七個老婆刪減到最后只剩三人。

他不再如年輕一般覺得齊人之福是男人的榮耀，反倒發(fā)出齊人之福不好受的感慨，同年深秋，金庸于香港去世，倪匡蔡瀾攜手而來，送“一覽眾生”為老哥哥送別。

2022年倪匡重病臥床，為求痛快拒絕醫(yī)療也拒絕進食，氣的蔡瀾指著他鼻子問候出廠方：丟雷老母，這么著急走也不打算等等我？

等不了，倪匡抹勻滿臉口水，還是先一步去找兩位好兄弟敘舊，世間徒留蔡瀾一人撐著四大才子留下的鋪面。

蔡瀾晚年雖然不復年輕時的張揚和風流但依舊嘴力驚人，通過蔡瀾日記與粉絲交流時，經(jīng)常幾個字就能讓前來解惑的粉絲醍醐灌頂。

其主張的及時行樂、豁然生活的態(tài)度也頗受當代網(wǎng)友推崇，尤其對于無兒無女便是無牽掛的態(tài)度更是讓人忍不住高呼超前，畢竟醒悟人生、散盡家財這種影視劇橋段只在蔡瀾身上上演了。

2023年蔡瀾因為心急妻子而失重摔倒，尚未康復妻子就撒手人寰，至此蔡瀾開始變賣家財，孑然一身住進高檔養(yǎng)老院，每日就是在8個傭人的細致侍候下看看海景、喝喝茶，立志要在去世前花光所有錢。

蔡瀾的慢生活節(jié)奏越來越隨性，甚至慢到需要本人站出來辟謠沒去世，割裂感不亞于張學良喜歡米老鼠、康熙帝愛研究微積分。

2025年6月的蔡瀾或許是預感到了自己的離去，于是便先一步寫下后事交代：美食品牌有人管，大家不用擔心，想我了就來吃一碗；我死后不設儀式、免擾親朋。

而后便捋了捋滿頭白發(fā)，慢慢吞吞的爬上軟乎乎的床鋪，合上眼向親朋好友們跑去，就像那年金庸振臂一呼，哥四個聚齊準備去小飯桌吃飯一樣。

金庸的江湖道義、黃霑的音律浪涌、倪匡的星際幻夢、蔡瀾的筷子哲學，四大才子以異鄉(xiāng)人的身份重塑香港文化。

或許蔡瀾的離世標志了一個時代的終結，轉(zhuǎn)念再想他們又何嘗不像黃霑的《滄海一聲笑》所唱：浮沉隨浪記今朝，浪淘盡，風流未朽？