《英雄聯盟》在2009年正式發布時，拳頭游戲想出了一個點子，他們要將這款游戲變成免費游戲，然后依靠出售皮膚這種不影響平衡性的道具來盈利，每個新英雄上線時有兩款伴生皮膚。在當時來看，這是一種很超前的理念，老玩家應該記得那是點卡制和買斷制流行的年代，拳頭游戲是借鑒了亞洲地區新興的運營方式。多年以來，皮膚團隊不斷壯大，拳頭游戲每年推出一百多款皮膚，來吸引玩家進行消費。

Sara最早買皮膚，是因為《英雄聯盟》角色的基礎模型太過陳舊，為常用英雄買點好看的皮膚，能夠讓自己玩得更舒服。比如娑娜剛上線的時候，五殺搖滾樂隊和繆斯女神展現了不同的風貌，買！后來則是拳頭游戲確實推出了一些高質量的皮膚，比如冰雪節、源計劃、農歷新年，這些系列主題的皮膚能夠保持不錯的質量，雖然有些英雄玩得少，但合眼的話也會買。近年來，很多人和我一樣，感覺到新皮膚在不同皮膚系列之間看起來過于相似，失去了它們原本的獨特性。

我認為這與游戲藝術方向中某個視覺元素的興起有關，這個元素在一段時間前開始占據主導地位，并像扼殺創意的毒藥一樣擴散。我將其稱為“金邊”。“金邊”能夠輕松區分角色的不同元素，有助于提升可讀性；它的金屬光澤既炫目又足夠中性，可以與任何其他顏色搭配；它還能立即為設計增添奇幻氣息，這在《英雄聯盟》這樣的游戲中天生具有吸引力。

不管是東方還是西方的文化里，金色都是高貴的顏色，是人們普遍喜歡的顏色。綜合這些原因，不難理解為什么這種原本僅用于少數皮膚的元素，如今卻滲透到原本與之無關的皮膚系列中，導致它們感覺上趨同。一些較老的皮膚，如“光明騎士”和“鋼鐵審判官”，已經帶有明顯的“金邊”，這沒問題，Sara覺得很酷也買了。它本身是一個相當不錯的設計元素。但當我們再看看其他經典皮膚系列……

以初代“黑夜使者”皮膚（亞索）為例，完全看不到“金邊”，金屬元素雖有，但看起來暗淡、渾濁，幾乎像黑曜石。而后續的“黑夜使者”和“黎明使者”皮膚呢？“金邊”出現了。有時候，拳頭游戲會試圖通過將“金邊”偽裝成“銀邊”來換個口味，比如在“西部魔影”皮膚中。最初的“西部”系列皮膚更偏向現實風格，后來卻被刻意推向更奇幻的領域，這讓它們更受歡迎，但也更缺乏獨特性。

老版與新版“執事”系列也是如此。舊版皮膚雖然也有一些金屬細節，但遠沒有現在這么普遍，新版皮膚全部都帶了“銀邊”。然后我們再看看近年的皮膚系列，不管是“雙城之戰”、“北極星”、“絕息圣堂”等等，還有很多很多的皮膚，都必須在角色身上增加“金邊”或者“銀邊”。相反，一些近期備受好評的皮膚系列，如“毒菇夢魘”和“至高天”，在設計中完全沒有使用這種金屬奇幻邊框。我認為這正是它們感覺如此獨特的原因之一，盡管它們在概念上可能并非所有人的菜。

每個人都有不同的審美，但對我來說，目前很多《英雄聯盟》新皮膚讓人覺得缺乏新意的主要原因：是拳頭游戲在設計中將“金邊”作為捷徑和支柱。美術師在設計皮膚時過于依賴金色和閃亮的金屬細節，尤其是用于服裝的鑲邊。這是導致一些玩家抱怨皮膚看起來過于相似的主要因素，因為在大多數皮膚系列中使用相同的元素和顏色會削弱它們的獨特性，給人一種“量產”甚至“強行加入”的感覺，尤其是當這些元素與英雄的原始身份沖突時。

我檢查了2025年至今發布的所有皮膚和皮膚系列，并將它們分為兩類：“金邊”和“無金邊”，名稱應該很好理解。我沒有包括“至臻”和“圣堂”皮膚，因為據拳頭游戲所說，這些皮膚被定位為奢侈品，所以讓它們看起來華麗耀眼至少是合理的。下面，你將看到整理好的2025年新皮膚圖片拼貼，看看哪些皮膚系列獲得了“金邊”。

為了盡量避免選擇性偏見，所以“金邊”系列中的部分皮膚只有少量金色細節，而“無金邊”系列中的部分皮膚也偶爾有一點金光閃爍。盡管如此，這應該是一個公平的分類，也進一步說明了皮膚的視覺同質化問題。

金邊系列：黑玫瑰假面、勝利之神、榮譽使者、剪紙仙靈、點心寶貝、戰斗學院、逆命、靈魂蓮華、西部魔影、觀星者、猩紅之月、名人堂、墨之影、黎明使者、黑夜使者。

無金邊系列：正義假面、最高清算、泳池派對、蓮華溫泉、愚人節。

總體來看，“金邊”類別有15個皮膚系列（如果將“黎明使者”和“黑夜使者”算作一個，則為14個）。而“無金邊”類別只有5個皮膚系列，僅為前者的三分之一。乍看似乎還好，然而，若按單獨皮膚計數，“金邊”類別有53款皮膚，“無金邊”類別只有14款——接近四分之一的比例。這進一步表明拳頭游戲更傾向于在游戲中加入更多奇幻閃光，而不是具有更獨特視覺語言的設計。

說真的，這個統計結果并不奇怪。“金邊”是創造奇幻風格設計的捷徑，有助于在游戲中區分不同元素，吸引玩家眼球，而且通常很有吸引力。單獨看這些皮膚設計，我并沒有意見，“金邊”沒有讓這些皮膚變得難看。但當它們充斥整個游戲時，問題就來了。像“勝利”和“星神”這樣的皮膚系列，過去因其金色細節而顯得獨特；現在，它們在同樣的金光海洋中失去了獨特性。

Sara真的很懷念哞利斯塔、死兆星錘石這種靠創意取勝的皮膚，今年只有愚人節系列帶給我同樣的驚喜。所以，拳頭游戲不是做不出好皮膚，只是單純的懶和工期太趕。皮膚是《英雄聯盟》的核心收入來源，那拳頭游戲就應該創造更多的賣點，尤其皮膚團隊每年都要制作大量皮膚，他們為了填補空缺，就會基于現有元素推出一些流水線的皮膚，頻繁使用“金邊”讓整體設計很廉價。

這也讓《英雄聯盟》看起來與其他一些游戲過于相似——你有多少次聽到有人抱怨新皮膚看起來有明顯的既視感？因為那些游戲同樣是在濫用“金邊”元素。但游戲的視覺獨特性，藝術家的創造力，才是廣大玩家喜歡持續買皮膚的原因。希望拳頭游戲能夠更用心一些，制作出更有特色的皮膚吧。遺憾的是，在蓮華溫泉皮膚之后，T1的冠軍皮膚肯定又是大量使用“金邊”元素，畢竟這是冠軍系列的皮膚，沒點金色就顯示不出勝利者的尊貴。