2025年6月25日，83歲的蔡瀾先生走了。心里五味雜陳，但翻開他過往的訪談和文字，卻突然覺得：這或許是他最想要的結局——不煽情、不沉重，像一陣風，吹過就散了。

蔡瀾的灑脫，是刻在骨子里的“人間清醒”。
他這一生，活得比誰都熱鬧：年輕時寫稿、拍電影、開餐廳，把“吃喝玩樂”寫成哲學；老了寫專欄、上綜藝，80歲還在和年輕人聊“怎么談戀愛”。他說：“人生的意義，就是吃吃喝喝。”這話聽著像玩笑，但細想，多少人活了一輩子，連“吃好一頓飯”的本事都沒有？我們總在焦慮未來：怕失業、怕生病、怕孩子輸在起跑線，可蔡瀾呢？他抽煙喝酒吃遍天下，臨了還不忘調侃：“我這一生，賺到了。”

對比之下，我們的焦慮，是不是太“廉價”了？
前幾天刷朋友圈，看到有人凌晨三點發動態：“35歲，失業了，房貸還不上，父母病了，我該怎么辦？”底下評論一片“加油”，可誰都知道，這聲“加油”有多無力。蔡瀾呢？他年輕時被金庸夸“見識廣博”，被倪匡笑稱“風流才子”，但從不把“成功”當回事。他寫美食，寫旅行，寫人間煙火，筆尖永遠帶著一股“活著真好”的勁兒。他說：“老不可怕，可怕的是活得沒勁。”這話像一記耳光，打醒了多少在焦慮中打轉的人？

蔡瀾的離別，沒有“遺言”，只有“態度”。
網上傳的“離別信”是假的，但蔡瀾的“生死觀”是真的。他晚年變賣資產，住進酒店，請人照顧生活，拒絕傳統葬禮，甚至不設遺囑。有人問他：“不怕死后被人議論嗎？”他笑：“我連活著都不怕別人說，何況死了？”這種豁達，不是“看破紅塵”，而是“活明白了”——生死是自然規律，哭哭啼啼不如笑著告別。反觀我們，親人離世時哭天搶地，自己生病時怨天尤人，連刷個短視頻都要焦慮“別人怎么過得比我好”。可蔡瀾告訴我們：焦慮是場自導自演的鬧劇，你越認真，輸得越慘。

或許，我們該學學蔡瀾的“笨功夫”。
他愛吃，就吃到極致：為了吃一碗正宗的云吞面，能坐飛機去香港；為了學做菜，能拜日本壽司之神為師。他愛自由，就活得任性：不婚不育，不買房不存錢，把“及時行樂”寫成人生信條。他從不掩飾欲望，也不回避衰老。80歲時，他還在節目教年輕人“怎么追女孩”，說：“臉皮厚一點，膽子大一點，失敗了就當笑話聽。”這種“笨功夫”，恰恰是治愈焦慮的良藥——與其想東想西，不如先把手頭的事做好；與其擔心未來，不如把今天過出滋味。

蔡瀾走了，但他的“人間煙火”永遠在。
四大才子的時代結束了，可他們的精神永遠鮮活。金庸的俠義，黃霑的豪情，倪匡的幽默，蔡瀾的通透，像四盞燈，照亮了我們的焦慮。最后，用蔡瀾的一句話結尾：“別想太多，吃飽喝足，天塌下來當被子蓋。”愿我們都能在紛擾的世界里，活得像他一樣，從容，灑脫，不留遺憾。