一位朋友結婚不到半年就開始鬧離婚，折騰得雞飛狗跳。某天，酒過三巡之后，他說出了死活都要離的原因：相見恨早！一句話說得斬釘截鐵，又意味深長。

兩人最初通過某婚戀網認識，郎才女貌，珠聯璧合。經過身邊的朋友幾次攛掇之后，他們急切而又堅定地確立了彼此的歸屬，表現出一副“天地合，乃敢與君絕”的氣勢，一時傳為美談！如今看來，在不合適的時間，即使遇到合適的人，到最后也只能是一聲嘆息，甚至是一把鼻涕一把淚。像張愛玲說的那種：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年時間無涯的荒野里，沒有早一步也沒有晚一步，剛巧趕上了……”實在是小概率事件。蕓蕓眾生，找姻緣之時可能有人會打著燈籠，但不會還掐著秒表吧。

我不揣冒昧地猜想，之所以相見恨早，并非最初遇見的時間出了問題，而往往是見到后的相處遇到了麻煩。其中存在著微妙的愛情相對論——情方好時，你儂我儂，如膠似漆，不覺時光飛逝，不禁想到如果兩人早點認識，快樂不也就來得更早一些嗎？這就是所謂的相見恨晚；一旦歲月將激情消磨，隱藏在快樂之下的性格缺陷浮現，睚眥小事，日漸累積，相處得分分秒秒都是煎熬，又難以避免地抱怨一切都來得太早。早和晚，深究起來，其實都只不過是一種心理反映，帶有一種諷刺的辯證性，映射著愛情與婚姻的不同階段。

說到底，就算算盤打對、運氣夠好選對了人，可能還是難以阻擋后來感覺的變化。很多人太注重相遇時的決策，卻往往忽略后期的管理。我想這大概是現代“愛情經濟學”的最大問題。開篇提到的那位朋友就因此陷入了瀕臨愛情“破產”的境地。他說自己還是深愛著對方，都怪緣分來得太早太快太猛烈，兩個人還不成熟就扎進去了。這種反省的話其實沒說到點子上,非要修煉到什么程度再求良緣，恐怕到最后感嘆的不是相遇的早晚，而是時不我待了。

悲觀主義的哲學家叔本華認為，喜新厭舊最易顯出人類虛偽的劣根性，而感情是最狡猾多變的東西。人們對于相遇早晚的抱怨，在他看來是一種必然。有趣的是，他以自己的故事演繹了這一觀點。按照今天的標準來看，叔本華應該是無數女孩理想中的白馬王子，英俊優雅，學識淵博，很早就繼承了父親留下的一大筆遺產，成了少年富豪，但他在情場上斬獲不多。33歲時遇到一個喜歡他的19歲女孩，他覺得相見恨早，告訴她“婚姻是讓兩個人相互厭惡的不二法門”，一直不愿意安下心來跟人家好好過日子。多年后，他終于在一次宴會上遇到心儀的弗萊爾·萊絲，一時相見恨晚，他微笑著提著一串葡萄去討好，并大談其愛情哲學。遺憾的是，這位17歲的少女聽不懂其玄妙的理論，于是輕輕地把葡萄丟進了身后的水池里。

現代人“早晚之恨”的心理變化，和叔本華相比已經大異其趣。這是一種新時代的癥候。當世界加速度運轉，人們也必須緊跟著采取全新的變幻節奏。對于天荒地老愛情的渴望，與恐慌和質疑勢均力敵。有人害怕變化帶來傷痛，干脆選擇不再相信愛情，決絕一點的選擇單身，做驕傲的貴族，再不用理會誰今天恨見你晚，明天又說太早；現實一點的找到了“湊合過”的歸屬，反正就是應付著完成人生一件事，一朝各分東西也不會太傷心，別和“速食年代”太較真；謹慎的人還在不斷挑選，好看多金固然重要，不過還是得考驗你的定性——這大概就是“8分鐘約會”和“試婚”流行的原因吧。

其實，相見并無早晚之別，遇上就好。要想無恨，還是得在飲食男女的平凡日子里下功夫。如果說選對象就像買菜，那么過日子就得有煮一甌湯的心情。不僅配料要豐富，還要有耐心控制火候，酸甜苦辣的諸多佐料融匯在一起，熬煉出寸心才知的獨特滋味。即使有那么幾回熬出來的湯味道不夠，也不妨包容地多喝幾口，只要是用心做出的東西就很養心，漸漸地化解了“恨”的戾氣，體會到愛的真義。