她是中國第一位女留學博士，有才有貌，然而，誰都沒想到，她竟然會嫁給一個糟老頭子。

說起來，毛彥文的初戀對象是表哥朱君毅，一個風流倜儻的男人，兩人年紀相仿，只差四歲。毛彥文小小年紀便對表哥動心，為此甚至選擇逃婚，毛父拿女兒沒辦法，只能讓她和表哥朱君毅訂婚。

訂婚后，朱君毅前往美國哥倫比亞大學留學，分開前，兩人相約：五年后朱君毅學成回國便完婚。

毛彥文無比珍惜這段感情，經常和表哥通信，隨著時間的推移，兩人之間的信件往來越來越少，毛彥文越發的不安，唯恐表哥在國外遭遇不測。朱君毅后來寫信寬慰，他只是忙于攻讀博士學位，沒空抽時間寫信罷了，單純的毛彥文信以為真。

1922年，朱君毅回國任教，毛彥文也已經是大學生，兩人終于結束了漫長的異國戀，轉而談起戀愛，對待朱君毅，毛彥文絕對掏心掏肺，平日里噓寒問暖，洗手作羹湯，就連朱君毅患病，毛彥文都在一旁衣不解帶的照顧他。

然而，漸漸地，毛彥文發現，在分開的六年時間里，他們的感情早就出現了裂痕，毛彥文沒敢深思，畢竟他可是自己從小就立誓要嫁的男人。可惜，朱君毅不愿意將就，一年后，他給毛彥文寫了退婚信，里面的內容冠冕堂皇：他們之間沒有愛情，性情不合、甚至連近親不能結婚都被他搬了出來。

毛彥文如遭雷劈，他們身邊的同學親朋都認定朱君毅是渣男，最后還是陶行知出面調解，以朱君毅燒掉退婚信終結。

事實上，朱君毅退婚的原因很簡單，他覺得自己把控不住毛彥文，毛彥文太優秀了，不但有自己的主見，也不柔情蜜意，他想要的是對他有崇拜感和百依百順的小女生，這些都是毛彥文一輩子都學不來的，自然而然的，朱君毅移情別戀了，退婚信因此出現。

退婚風波過去一年后，毛彥文知道兩人已經回不到過去，即便勉強也不過是徒勞，于是她主動提出解除婚約，此后，恩斷義絕。

朱君毅的變心對毛彥文打擊極深，甚至影響到了毛彥文的婚戀觀。此后，她對男人失去了信心，也不愿意再相信愛情的存在。和朱君毅分手將近十年的時間里，毛彥文身邊不乏追求者，都被她一一拒絕。

在前仆后繼的追求者中，有一個特別堅持，他就是大才子吳宓。彼時，吳宓是清華大學西洋文學系教授，而且還是已婚人士，家中妻兒圓滿，但是，在遇到毛彥文婚后，他重新墜入愛河。

吳宓不顧自己有婦之夫的身份，開始對毛彥文瘋狂追求，事實上，吳宓和朱君毅還曾是同窗好友，對于朱君毅和毛彥文之間青梅竹馬的愛戀很是羨慕，久而久之，毛彥文便成為他心中的完美女神。

為了喚醒毛彥文對自己的記憶，吳宓不斷提及過去的事情，結果弄巧成拙，反而喚醒毛彥文沉痛的過去，毛彥文對吳宓更加反感。

與此同時，吳宓對自己的妻子更加冷淡，他的妻子陳心一知書達理，善解人意，卻始終無法讓他心動，在見到毛彥文后，吳宓想要和陳心一離婚的心達到了頂峰。

或許是對陳心一有虧欠，吳宓沒有立刻提出，而是屢次和毛彥文暗示，希望她能效仿娥皇女英一樣共侍一夫，毛彥文哪里會滿足他這樣的無恥行徑。

吳宓被拒絕，不得不在陳心一和毛彥文中間二選一，最后他選擇了離婚。之后，屢次有人勸說吳宓和陳心一復合，都被他拒絕。離婚讓吳宓變得眾叛親離，大家都指責他是一個薄情寡義之徒。

恢復單身的吳宓徹底放開手腳，開始對毛彥文展開瘋狂追求，即便毛彥文三番兩次拒絕，都沒能讓吳宓放棄，毛彥文不堪其擾，決定前往美國留學。

吳宓知道自己無法改變毛彥文的決定，便主動提出愿意資助她留學的所有費用，卻遭到毛彥文的拒絕。吳宓不甘心，在毛彥文留學期間，還是多次用朋友的名義，給毛彥文寄去一筆又一筆的費用。

毛彥文拿到美國密歇根大學的碩士學位后，又前往法國巴黎進修，彼時，正在巴黎進行學術交流的吳宓，當即跑去找毛彥文，在異國他鄉遇到故人，毛彥文深受感動，最后答應了吳宓的追求。

都說“得不到的永遠是最好的”，吳宓也是這樣的人。即便毛彥文是他費盡千辛萬苦追求來的愛人，他依舊選擇了出軌。兩人戀愛期間，吳宓背著毛彥文和其他女人進行曖昧，與此同時，他也不忘和毛彥文求婚。

經過一段時間的相處，毛彥文已經徹底愛上了吳宓，所以毫不猶豫地答應了他的求婚，可是，當她提出結婚時，吳宓卻反悔，將結婚改為訂婚。

毛彥文察覺到吳宓的變化，還愿意給他一次機會，希望兩人能攜手步入婚姻的殿堂。面對愛人的哭訴，吳宓無動于衷，反而對毛彥文生出了厭惡之情。

明明是吳宓親自求來的毛彥文，卻被他輕易舍棄。毛彥文對吳宓失望至極。

就在這時，另一個轉機出現，毛彥文的同學代自己的姑父和毛彥文說親，這里的姑父正是北洋政府總理熊希齡。

在這期間，各方親朋好友勸說，熊希齡的窮追不舍，終于還是打動了毛彥文，她同意了這段婚事。33歲的毛彥文就此嫁給66歲的熊希齡，這樣的老夫少妻組合，跌破不少人的眼鏡。

聽到毛彥文嫁給一個“糟老頭子”，吳宓悔恨萬分，他又開始回憶起自己和毛彥文在一起的往昔歲月，如今毛彥文已經不屬于他，他又開始肖想對方，甚至在去世的最后一刻，心里都惦記著對方。

兩人婚后沒多久，毛彥文就辭去上海職務移居北平，協助夫君致力于慈善事業。

只可惜，這段婚姻過于短暫，1937年，熊希齡因腦溢血病逝臺灣，享年67歲。毛彥文悲痛欲絕，此后致力于慈善事業，再未婚嫁，也沒有子女。

1999年，研究吳宓的學者寂靜輾轉，前往臺北拜訪毛彥文，當被問及吳宓對她的愛慕之情時，毛彥文只冷冷地回答了一句：“好無聊......”算是作出了回應。
同年10月3日，102歲的毛彥文安然離世。

吳宓分明有機會和毛彥文相伴一生，卻被他親手舍棄，后來即便再“癡情苦戀”，都是一場空，這是他自己結的惡果。