“小李，飯做好了嗎？”丈母娘在客廳高聲喊。

我擦了把額頭的汗，從廚房探出頭：“好了，剛關火，馬上就可以吃。”

她靠在沙發上，正刷著短視頻，一邊嚼著瓜子，一邊頭也不抬地說：“今天別炒那么油了，我那膽囊又不舒服了，還有啊，那個小青菜記得多煮一會兒，昨天炒得太生。”

“好。”我忍著火點頭。

我叫李強，四十三，是個上門女婿，結婚十一年。說起來，我也不是沒本事的人，年輕時干過裝修、跑過物流，也開過店，賺過錢。但自從和我媳婦結婚，我就成了“李家的人”。

我們是自由戀愛，她家獨女，丈母娘一聽我是農村的，臉就拉得老長。但媳婦脾氣倔，說結婚就結婚。最后他們家開出條件：女婿得上門，房子掛她名。

那時候我是真愛她，覺得什么都能扛得住，就答應了。

前幾年我打工養家，她帶孩子，她媽管家。后來疫情那年我回家躺了幾個月，家里矛盾開始多了。丈母娘嘴里老念叨：“這男人沒出息，回來了還得靠我們養。”

為了堵她嘴，我主動接下了做飯的活。

起初媳婦挺心疼我，說：“你做兩頓就行，別讓她拿你當保姆用。”但日子久了，她也習慣了。

現在，家里幾乎所有的飯菜、洗碗、買菜，都是我來。關鍵是——我連一口飯都不能在飯桌上吃。

每次開飯，丈母娘、媳婦和孩子三個人坐在餐桌上，我呢，像個影子一樣，端完最后一個菜就退回廚房，坐在小凳子上，靠著煤氣灶吃。

不是沒人給我留位置，而是丈母娘從一開始就說：“廚房不是有小桌子嗎？你男人一個人吃個飯，還要擠我們這張小桌干啥？”

我媳婦也勸過：“媽，讓他出來一起吃吧。”

丈母娘剝著蝦冷笑：“坐一起你吃得舒服，我看得難受。飯是他做的，他最清楚哪盤是咸是淡，他自己嘗嘗不就行了？”

她這話一出，我哪還敢說話，只能夾著腿，窩回廚房，嘴里吃著自己做的菜，耳朵卻聽著外面邊吃邊聊、邊笑邊喝湯的聲音。

有幾次，我實在太累了，做飯做到腰酸背痛，就賭氣沒做。結果丈母娘第二天就挨個給親戚打電話，哭訴：“我養個女婿，吃我們家的住我們家的，飯都不肯做一口，真是白眼狼。”

我媳婦聽了，有時候也勸我：“你別和她計較，她就是那性格，咱們忍忍不就過去了。”

我忍。十年了，我一直在忍。

可人要是連口飯都不能好好吃，那就不是忍，是窩囊了。

這事徹底爆發，是前幾天的一個晚上。

我炒完菜，照舊躲進廚房，端著飯吃。剛夾了兩筷子，就聽丈母娘在外面笑呵呵地說：“哎呀，我閨女真是命好，嫁了個勤快的，飯也做得好，脾氣也不大，最主要——不吭聲，像只貓兒似的。”

我聽了那句“像只貓兒似的”，手一抖，筷子掉地上了。

我媳婦還跟著笑：“是啊，現在這種男的可不好找。”

我沒說話，把筷子撿起來，默默地把飯吃完，洗碗、擦灶臺、拖地，干完已經快十點了。

洗完澡我回房，躺在床上望著天花板，突然覺得，這日子，像鍋里燉到糊的湯，沒味道了。

第二天早上，我早早起床，把昨晚燉的排骨熱了一下，煮了點粥。

丈母娘出來一看，“咦？你咋今天沒炒菜？”

我笑了笑，說：“我炒膩了，今天你來吧。”

她一愣，臉色立馬拉下來了：“你今天發什么神經？我哪會炒？”

我坐下喝粥，淡淡說：“你不是說我是貓兒嗎？貓也得歇歇。”

我媳婦聽出來不對，拉我去陽臺：“你干嘛啊？怎么說話帶刺？”

我盯著她看了幾秒，輕聲說：“你有沒有想過，這些年，我到底算你家什么人？”

她怔住了。

“我每天做飯、干活、洗衣服，還要被你媽嫌棄，說我吃白飯。我坐個餐桌都成事兒了？你有沒有心疼過我哪怕一次？”

她張了張嘴，說：“可是……你也沒說過啊，你不是一直挺愿意的嗎？”

“我愿意？”我冷笑，“我不說，就代表我甘心窩在廚房吃飯、聽你媽冷嘲熱諷？我只是忍著過日子，盼著有一天你能替我說句話。”

她低下頭。

我輕輕拍了拍她肩：“我不是你們家的保姆，我是你老公。如果這個家只能讓我當‘外人’，那我真的……不想再過了。”

那天晚上，我收拾了衣服，搬去了附近的小旅館，手機關機。

第二天她才瘋了似的找我，一通電話打來：“你到底要干嘛？你要離婚嗎？”

我沉默了幾秒，說：“我不想離婚，但我也不想再當個只配在廚房吃飯的男人了。”

她在那頭哭，說：“我媽就那性格，你回來吧，我讓她以后不再插嘴。”

我沒立刻答應，只是說：“我想租個小房子，就我們倆過。你要是真心想過日子，就搬出來，咱們重新來。”

她沉默了很久，最后說：“給我點時間。”

我知道她是個孝順女兒，也知道這一步對她難，但我更明白，人過中年，最怕的不是窮，是你在一個家里，連一口熱飯、一個位置都沒有。

我不怕洗衣做飯，也不怕累，我怕的是，一輩子就窩在別人看不上的角落，連尊嚴都悄悄丟了。

上門女婿也好，女婿上門也罷，我只想做個被當人看的丈夫。不是貓，不是保姆，是個能在餐桌上和家人一起笑著吃飯的，普通男人。