那天早上，我化了一個半小時的妝，特地穿了那件看起來最得體的藏藍色連衣裙，腳上的小高跟磨了腳，但我還是忍著穿了。畢竟第一次去婆家，我不敢馬虎。

在路上我還問他：“你爸媽啥脾氣？我穿這樣行不行？我買的禮品夠不夠？你妹是學生嗎？我該送點啥？”

他握著方向盤，笑嘻嘻地說：“你別緊張，我媽特熱情，你就放輕松。我爸雖然話少點，但人挺隨和的。我妹嘛，嘴碎了點，你別搭理她就行。”

我點點頭，心里還是忐忑。

車一拐進他家的小區(qū)，我就開始心跳加速。下車前，他拍了我一下說：“別怕，有我呢。”

我拎著一大包東西，走到門口，剛按完門鈴，還沒等門完全打開，就聽見屋里傳來一個女聲：“喲，這就是我們家建國帶回來的姑娘啊？”

門打開，是他媽。五十出頭，個子不高，頭發(fā)染得黑亮，手上戴著一串紅瑪瑙，笑倒是笑著，但那眼神上下打量我，從頭掃到腳，像在挑衣服。

“阿姨好，我是小晴。”我趕緊把禮品雙手遞過去，“第一次來，啥都不懂，就買了點東西，不值錢，您別嫌棄。”

她接過去，嘴上說：“哎呀，來就來嘛，帶這么多干啥。”可下一秒就把袋子遞給了旁邊站著的一個女孩，說：“你看看買的啥，別是泡面禮盒吧。”

我臉一熱，心想開玩笑歸開玩笑，這話也太不客氣了。

那女孩應該就是他妹妹，拿著袋子看了一眼，說：“啊，是酥糖、山核桃，還有瓶進口紅酒。”說著聳聳肩，“我對這玩意兒也沒興趣。”

我站那兒干笑了一下，建國趕緊把我拉進屋坐下。

他爸坐在沙發(fā)上看電視，眼皮都沒抬一下，就嗯了一聲，連個招呼都沒打。

“爸，這是小晴，我女朋友。”建國介紹了一句。

他爸點了下頭，沒看我：“哦。”

我心里一下子涼了半截，感覺這不是來串親戚，是來面試的。

他媽坐下就開始問：“小晴，你是哪里的啊？家里是做什么的？”

“我老家在蘇州，爸媽是普通職工，現(xiàn)在退休了。”

“哦，那你爸媽一月退休金能有多少？”

我一愣，這問得也太直接了。我勉強笑了笑：“加起來有五六千吧。”

“那還行，”她點點頭，接著問，“你們家有幾套房啊？”

“呃，一套，老房子了。”

“噢，那以后你們要在我們這邊買房呢，首付得靠你們家吧？”

我這時候已經(jīng)有點坐不住了，尷尬地看了建國一眼，他有點不好意思地咳了一聲：“媽，你別啥都問得這么清楚。”

她撇嘴：“我這是為你們好，不提前問清楚，難不成等結婚了你倆掐架啊？再說了，女方家情況咋能不問問？”

我低頭喝茶，心想：這是為我們好？這簡直像審犯人。

剛緩過一口氣，建國他妹突然來一句：“哥，她照片上看著比本人白點哈。”

我手里的杯子差點沒掉地上。

建國趕緊說：“你閉嘴。”

她一攤手：“我就說一句實話嘛，哥你以前不是說喜歡白一點的嘛？”

氣氛一下冷了下來，我尷尬地笑了笑：“我曬黑了點，最近加班太多。”

他媽這時候又來了句：“女人啊，皮膚白點確實看著精神。你平時上班化妝嗎？你這個嘴唇，涂點口紅會好看些。”

我點頭：“平時上班素顏多，今天特地化了個淡妝。”

“淡是挺淡的。”她說。

我真的快笑不出來了。

吃飯的時候我以為好歹能緩和點，結果更絕。

桌上剛上了一條魚，我剛夾了一塊，他媽就說：“哎哎哎，這魚你吃不得。”

我一愣：“啊？”

“建國從小就愛吃魚肚子那塊，你別搶他那口福。”

我夾的根本不是魚肚子，我壓根就沒看到哪是肚子，可她那表情跟我真搶了什么命根子似的。

建國憋著笑，夾了點魚皮給我：“你吃這個吧，這地方少刺。”

我笑著接了，心里已經(jīng)在盤算這頓飯啥時候能結束。

吃完飯我正準備起身幫忙收拾碗，他媽把我攔住：“哎呀你別動，我還不知道你們城里姑娘，哪干得了粗活？回頭把指甲磕了又心疼。”

我：“阿姨，我真能干的，我自己家活都我來。”

“你能干你也別干，我還想看看你值不值得我家養(yǎng)。”

我徹底語塞。

等坐回客廳，我找了個機會跟建國小聲說：“你媽是不是不太喜歡我啊？”

他皺著眉：“她就是嘴毒點，你別往心里去。其實她心不壞。”

我看了他一眼，心想，你這怕是家人濾鏡太重了。

快走的時候，他爸終于說了一句話：“女孩子不錯，就是眼神飄了點，看人不太穩(wěn)。”

我這輩子第一次聽人這么評價我，差點沒原地昏倒。

出了門，我把高跟鞋一脫，赤腳踩在車墊上，一邊揉腳一邊問：“你媽這意思，是不是不太愿意咱們結婚？”

建國沉默了一會兒，說：“她說你家條件一般，又不是獨生女，嫁過來不劃算。”

我冷笑了一聲：“你呢？你覺得劃算嗎？”

他沒說話。

我把頭靠在車窗上，心里一下涼透了。

原來我以為的“第一次見家長”，是緊張、是甜蜜、是對未來的期待。

結果現(xiàn)實啪啪打臉，一頓飯把我從熱戀期劈到了冷靜期。

這婚，怕是結不成了。

不是因為彩禮，不是因為條件，而是因為——如果你未來的家庭里，沒有人真正歡迎你，那這段婚姻，再怎么努力，也只能是你一個人的獨角戲。