那天傍晚，我剛下班到家，鞋還沒脫，就聽見院門被敲得咣咣響。我皺著眉頭打開門，看見站在門口的那個人，心口一窒，愣住了。

她穿著一件褪了色的風衣，手里拉著個破舊拉桿箱，頭發亂糟糟的，臉上皺紋深得像溝壑。她沖我笑了一下，說：“阿強，我是你媽。”

我的喉嚨像被石頭堵住了一樣，一句話也說不出來。幾十年的記憶，一瞬間像老電影似的在我腦子里放映：她推開家門走出去的背影，我在門口哭著喊“媽媽不要走”的聲音，還有我爸一夜之間頭發變白的模樣。

“你找錯人了。”我說完就要關門。

她一只腳卡在門縫里，低聲說：“別這樣，我是你媽，是你親媽……”

“我媽早就死了，活在我六歲那年。”我咬著牙，聲音冷得像冰。

她沒動，眼圈卻紅了。

“你先讓我進去坐會兒，外面太冷了。”她說得小心翼翼。

我那時候心里一團火，但也不知道哪根筋抽了，沒繼續趕她。我讓開身，她拖著箱子進了屋，在沙發上坐下，像松了一口氣似的，捂著手說：“屋里挺暖和的。”

我走進廚房倒了杯水，連茶葉都沒放，放在她面前。

“說吧，找我干嘛？你不是早嫁人了嗎？你新老公不養老你？”

她低著頭，杯子拿在手里卻沒喝，手指頭在杯沿上慢慢轉著，說：“他去年去世了，孩子也不認我了。我現在……就剩你了。”

我冷笑一聲：“你當年拋下我和我爸走的時候，想過就剩我們’嗎？”

她像被我扇了一耳光似的，臉一下子白了。

“我知道我對不起你們，我也不指望你原諒我……”她聲音啞得像沙子，“我這把年紀了，也沒地方去了。你要是不收留我，我就去街邊搭棚子去。”

我不想聽她賣慘，那些年我和我爸怎么過過來的，她知道嗎？我爸為了供我上學，在工地摔斷了腿，還得硬撐著去擺攤。晚上我做作業，他一邊熬藥一邊咳嗽，一句話都不說。過年別人家熱熱鬧鬧，我倆吃碗泡面湊合。

她呢？跑去南方，聽說嫁給個搞小生意的男人，穿金戴銀，好日子過了二十多年，連我爸病危的時候都沒回來看一眼。

“我爸去世那年，你在哪？”我問。

她一怔，眼睛閃了閃。

“我……我知道他去世了，但你表姨說你們不想我回來。”

“你信了就不回來？連燒柱香都不肯？”

她低下頭：“我當時也……也怕你們罵我……”

我火一下子躥上來：“你不是怕我們罵，是你根本不想回來！你那時候有新老公、新兒女，怕影響你現在的生活！”

她啞口無言，手抖了抖，把水杯放回茶幾上。

屋里靜了好一會兒。

“我也不是非要你養我。”她抬頭看著我，眼角全是皺紋，“我住你這幾天，我看看你也行……就當，是我最后能看看你，心里不留遺憾。”

我不想聽這種話，心一軟，結果就成了人情綁架。

“你想留下來住？那你得問問我老婆。”我直接說。

她一聽，眼里有點光了：“你結婚啦？你老婆會不會不高興？”

“當然不高興。”我站起來，“她要是知道你當年干了什么，八成馬上報警把你趕出去。”

“那……我能不能住幾天？我走得太急，錢包也丟了，連賓館都住不起。”

我腦仁疼得厲害，最終還是嘆了口氣，說：“你就住幾天，別指望我養你，別指望我叫你‘媽’。”

她小聲“嗯”了一聲，像是松了口氣。

晚上我給老婆打電話，把事一五一十說了。她沉默了半天：“你要是愿意讓她住，我不攔你。但我不想看見她。”

“她也就臨時避避風頭。”我低聲說。

“你別把你心里那點情結美化了，她就是來投奔你養老的。”

“我知道。”

那幾天，她每天早上起來給我做早飯，還洗衣服，打掃房間，小心翼翼地不吵不鬧。我也沒跟她多說話，心里一直拉著根弦。她試探著問我小時候有沒有吃過她做的紅糖糍粑，我說沒吃過，她眼睛里突然泛出淚來，說：“小時候你最喜歡吃那個，你忘了。”

我說我早忘了。

其實沒忘。小時候我確實吃過，那時候她還在家，每次做紅糖糍粑都會讓我舔鍋巴。

可那又怎樣呢？記得又怎么樣？能抵得上她后來二十幾年不聞不問嗎？

第五天，她收拾好了行李，說：“我明天走，不打擾你了。”

我點點頭。

晚上她在廚房里給我煮了一碗糍粑，紅糖都化了，香甜得很。我端著碗，低頭吃了一口，有點燙，但也有點熟悉的味道。

“阿強。”她坐在餐桌對面，看著我。

“嗯？”

“你怨我，我知道。但我真的老了，現在連煮飯都得歇半天。我……要是真哪天走在街上倒下了，也沒人知道我姓什么。”

我沒說話，繼續低頭吃東西。

“你要是心軟，就……每年過年時，給我打個電話。你不用養我，不用出錢，我只是想知道，我這個人，沒被你徹底忘。”

我那一口糍粑，咽得艱難。

“你不用騙我說會的。”她笑了笑，“你要真記恨我一輩子，我也認了。”

第二天，她走了，沒要我送，拖著箱子慢慢出了小區。

我站在陽臺，看著那個佝僂的背影，一步一步遠去。

我媽，是個做錯很多事的人。我不想原諒她，也不想再讓她住進我的生活里。但我知道，從她出現在我家門口那一刻開始，我心里那塊結，就算沒解，也開始松了點。

可養老這事，憑什么我要答應？

她走的時候，我想明白了：我不是不養她，是我沒有那份義務去承擔她年輕時放棄的責任。

她欠我的，不是幾頓飯，不是幾千塊錢，而是我整個童年。

那，我憑什么答應？