1958年9月的新疆三塘湖盆地，風卷著細沙打在地質隊的帆布帳篷上，發出沙沙的響聲。

楊拯陸蹲在篝火旁，正往鐵皮水壺里灌熱水，壺身映出她凍得泛紅的鼻尖——記不清這是她今天第幾次哈氣搓手了。

發動“西安事變”的愛國將領楊虎城，總共有10個孩子，楊拯陸就是他的第五個女兒。1936年3月12日出生的她，打小就是個聰明伶俐的好學生，更難得的是一個女孩子對地質學很感興趣，中學畢業后，以優異的成績考上了西北大學石油地質系。

畢業后，楊放棄回到北京工作的機會，自愿赴新疆開展石油地質勘探。

從1958年開始，年僅22歲的楊拯陸便正式擔任106地質勘探隊隊長。從當年7月起，她帶領全隊同志勘探了1960平方公里的土地，超額完成克拉瑪依地質調查任務，并手繪了一張非常詳盡的石油地形圖，準備返回大本營，將勘探成果上報國家。

這時，通訊員小王裹著三層棉大衣跑過來，睫毛上沾著霜花：“楊隊長，老陳說羅盤在雪地里失靈了。他說按星象看，今兒夜里可能要變天。”

楊拯陸把水壺塞進懷里焐著，抬頭望向灰蒙蒙的天際。新疆的天氣像孩子的臉，前一天還歲月靜好，今天就起了嗚嗚的北風。

她伸手摸了摸腰間的帆布包，里面裝著這半個月來繪制的七張地質圖，還有二十多塊采集的巖芯樣本——那是她和隊員們在紅柳溝、四棵樹一帶爬了三天山，一塊一塊從堅硬的巖縫里敲出來的。

她站起身，棉大衣下擺掃過地上的碎石，“通知大家，收拾東西，提前收隊。今晚必須趕回營地。”

小王剛要轉身，遠處傳來馬嘶。張廣智牽著兩匹瘦馬從沙梁后轉出來，軍帽檐結著冰碴：“楊隊長，補給馱來了！”他身后跟著個維吾爾族向導，牽著最健壯的那匹馬，鞍子上掛著兩袋青稞面。

楊拯陸走過去，看見張廣智腫得像胡蘿卜的手背，心疼地輕嘆了一聲。這小子前天為了幫她撿掉在冰縫里的地質錘，把手套落在了雪地里，徒手在零下幾十度的天氣里工作，真不知道他是怎么堅持下來的。

張廣智露出兩顆虎牙傻笑著和隊長說：“沒事，不疼，明天就消腫了。”

向導阿迪力大叔突然拽了拽她的衣袖，用生硬的漢語說：“姑娘，風里有雪的味道。”

楊拯陸抬頭，風果然變了方向。原本從西北吹來的干冷風，此刻裹著濕意，卷著天山方向的云團壓過來。她拍了拍張廣智的肩：“把補給卸在帳篷里，你倆去把剩下的巖芯箱搬回來。”

“楊隊長！”小王突然指著遠處飛快接近的一片云，大喊道。

所有人聞聲抬起頭來，此時東邊的天空正翻涌著鉛灰色的云墻，像頭被驚醒的巨獸，裹挾著雪粒向前推進。

楊拯陸不由得暗自心驚，她在鄂爾多斯草原見過，叫“黃毛風”，吹起來能卷走帳篷，埋掉駱駝。

楊拯陸抓起自己的地質包，“小王，去叫老陳；張廣智，你帶阿迪力大叔趕馬；剩下的人跟我搬巖芯箱！”

隊伍開始慌亂地行動。楊拯陸跪在地上，把七張地質圖一張張塞進帆布包，又用麻繩仔細捆好。巖芯箱是松木做的，沉得很，她咬著牙搬起最上面的一箱，指甲縫里滲出血絲——昨天敲巖芯時，她的食指被鐵錘砸破了，現在還在疼。

張廣智抱著一箱巖芯跑過來，額角掛著汗珠，對楊拯陸說：“您歇著，我來搬。”

楊拯陸把箱子往懷里攏了攏：“不行，這些是關鍵樣本。等回到營地，我要連夜整理，給總局發報告。克拉瑪依的油脈，可能就在紅柳溝下面。”

風突然大了，吹得人站不穩，有人喊了一聲：“雪來了！”楊拯陸抬頭，豆大的雪粒已經砸在臉上，疼得人睜不開眼。

她清點了一下人數——老陳、小王、張廣智、阿迪力，還有兩個新來的實習生小劉和小李，一共七個人，都到齊了。

“排成兩列，互相拉著！別掉隊！”她扯著嗓子喊，聲音迅速被風撕成碎片。隊伍深一腳淺一腳地挪動，雪越下越大，很快沒過了腳面。

很快，楊拯陸的大衣下擺結了冰，每走一步都發出嘩啦的響聲。她的睫毛被雪水粘成一綹，視線變得模糊。

“楊隊長！前面是雅丹！”老陳突然喊道。楊拯陸瞇起眼，果然，前方出現了起伏的土丘，像凝固的浪濤。雅丹之間的溝壑里積著雪，看不清深淺。

她指向左側：“繞過去！往東三百米，有個紅柳叢，那里地勢高！”

隊伍開始轉向。風卷著雪粒打在臉上，像有人用砂紙來回磨。突然小劉滑倒了，整個人栽進雪堆里。楊拯陸撲過去拉他，這下用了過猛，手套被雪地里的碎石劃破了，指尖立刻傳來刺骨的涼意。

等把小劉拉起來，楊拯陸發現自己的右手已經麻木了。她用力搓了搓手指，卻像搓著兩根木棍。

帆布包壓在肩上越來越沉，楊拯陸能感覺到里面的地質圖正在被雪水浸濕——那可是他們這支隊伍半個月來最珍貴的成果，她有點慌了。

此時阿迪力大叔指著前方嘶啞地喊道：“紅柳叢！我們快到了！”

轉過最后一個沙梁，一片干枯的紅柳叢出現在視野里。樹底下有個背風的土坡，勉強能當避風所。楊拯陸喊了聲：“把東西卸下來！老陳，生篝火；張廣智，找干牛糞；小王，把帳篷支起來！”

大家手忙腳亂地行動。楊拯陸蹲在土坡下，解開帆布包，想把地質圖拿出來晾一晾。可剛打開包，她的血就涼了——圖紙邊緣已經泛出黃斑，最上面那張的折痕處，雪水正順著紋路往下淌。

楊拯陸大呼不好，這份圖紙是她熬了七個通宵畫的圖，凝聚了她和隊伍所有心血。楊拯陸顫抖著去擦，可雪水已經滲進了紙里，紅筆標的油脈位置開始變得模糊，她感覺下一秒自己就要哭出聲來，可是為了穩定隊伍的軍心，她強忍住了。

篝火終于燃起來，橘紅色的火苗舔著鐵皮鍋底，鍋里的水開始冒熱氣。楊拯陸靠在紅柳樹上，看著隊員們啃著凍硬的饃。

她的臉很紅，但不是凍的，是發燒——從昨天夜里開始，她就覺得渾身發冷，現在冷得牙齒打戰，無法控制。

“楊隊長，您喝口熱水。”小王遞來軍用水壺。

楊拯陸接過水壺，喝了一口，滾燙的水順著喉嚨流下去。這時她才發現，自己的棉鞋已經濕透了，襪子和腳凍在一起，一抬腳就撕扯著疼。

于是她讓小張把她的棉鞋脫下來，放在篝火邊烤，她低頭看了看自己的腳，已經腫得像兩個大饅頭。

夜漸漸深了。隊員們擠在帳篷里，只有楊拯陸裹著大衣坐在篝火旁，借著火光翻一本《新疆地質概論》。書頁被風吹得嘩嘩響，她用凍僵的手指壓著書角，突然咳嗽起來，咳得胸口發疼。

楊拯陸的目光不時掃過帳篷角落的帆布包，那里面裝著克拉瑪依地下石油勘測圖紙，也裝著新中國石油工業的希望。

前幾天總局發來電報，說玉門關的油礦產量不穩定，需要克拉瑪依的數據，這份圖紙中標注的油田位置和國家的未來發展緊密相連。

后半夜，雪停了。楊拯陸迷迷糊糊地睡著了，夢見自己回到了西安。父親穿著長衫站在院子里，母親端著一碗醪糟圓子，妹妹們追著蝴蝶跑。

她想說話，可喉嚨像塞了團棉花。這時，一陣寒意襲來，她猛地驚醒——篝火不知什么時候滅了，帳篷外的天還是黑的，雪又開始下了。

楊拯陸趕緊把隊員喊起來，“雪又下大了，趕緊收拾東西繼續走！”

隊員們揉著眼睛爬起來。楊拯陸摸了摸帆布包，還在，只是更沉了。經過一個晝夜的風雪洗禮，圖紙和巖芯樣本都吸飽了水。她忍著雙腳的凍瘡劇痛，咬著牙站起來，腿肚子像灌了鉛。

楊拯陸抬頭，鉛灰色的云散了些，露出幾顆暗淡的星子。阿迪力大叔仰著臉，用手指比畫：“這是獵戶座，那是天狼星......”他的聲音突然頓住，“不對，天狼星應該在東南方，現在卻在西北......”

楊拯陸的心沉了下去。向導的話像一盆冷水澆在她頭上——這說明風向變了，暴風雪可能還沒結束。隊伍再次出發。雪已經沒到了膝蓋，每一步都要費盡力氣。楊拯陸的右手完全失去了知覺，她只能用左手扶著地質錘，一步一步往前挪。突然，她腳下一空，踩進了一個雪坑！

離得最近的張廣智本想撲過來拉她，卻不幸一起栽進雪坑里。等爬起來，楊拯陸的帆布包不見了！

“我的包！”她尖叫起來，聲音都變了調。

這時小劉從雪坑里掏出一個濕淋淋的帆布包，“我看見它滑下去了，趕緊拽住了。”

楊拯陸一把將包搶在手里，用早已凍僵的去摸里面的圖紙。紙張軟得像團棉花，一用力就會碎掉。她的眼淚涌出來，滴在雪地上，很快結成了冰珠。這時他心里只有一個念頭，趕緊回到營地，把這些珍貴的圖紙烘干。

好在雪坑不深，眾人齊心協力將楊、張兩人從學坑里拽了出來，稍作休整，隊伍繼續前進。不多時，天邊泛起了一絲魚肚白。就在眾人看到一絲希望的時候，突然，楊拯陸的眼前一黑，一頭栽倒在雪地里。

張廣智趕忙撲過來將她扶起，大聲喊“楊隊長！您醒醒！”

楊拯陸慢慢睜開眼，看到一個個隊員們焦急的臉。此時她的嘴唇已經紫了，話都說不利索，只能指著帆布包，嘶啞地嘀咕著：“別管我，我走不動了。”

張廣智哭著說，“楊隊長，您再堅持一下，營地就在前面不遠了！”

眾人本想一起留下，張廣智急了，大聲嚷：“難道都留下等死嗎？你們幾個趕緊往營地走，我留下來照顧楊隊長，到了營地趕緊喊人過來救我們。”隊員們見狀也不再堅持，頂著風雪加快了腳步繼續朝營地進發。

幾個小時過去了，兩人已經到了極限。據后來搜救隊員的猜測，張廣智曾試圖背著楊拯陸繼續前進，無奈風雪太大，體力耗盡，兩人一起摔倒在幾尺厚的雪地上，無法動彈。

狂風暴雪，呼吸都變得越來越艱難，楊拯陸感覺自己的意識越來越模糊，耳邊只剩下風聲。她想起昨天晚上，在篝火旁，她給隊員們講西安事變，講父親如何為了抗日放棄個人得失。

現在，她終于明白父親說的國家是什么了——是戈壁灘上的每一塊巖石，是帳篷里的每一盞燈火，是隊友們凍紅的雙手和堅定的眼神。她的生命或許會像這雪一樣融化，但這些圖紙會活下來，告訴后人，曾經有一個姑娘，在這里用生命守護著希望。

要說人不怕死，那是假的，對于只有22歲的楊拯陸來說，人生才剛剛開始，原本這個月她就要披上婚紗，和未婚夫謝宏走進婚姻殿堂。

但此刻兩人已經注定陰陽兩隔，只能來世再續緣分，遺憾、不甘、愧疚，兩行熱淚從楊隊長的臉頰滑落，未等落地就凍成了冰。

在戈壁沙漠狂風暴雪和揚沙中，楊拯陸緩緩吐出最后一口氣，原本明亮的雙眼逐漸渙散，青紫色的手指最后一次動了動，她輕輕撫過帆布包的邊緣，仿佛在撫摸一個嬰兒的臉頰。

隨著最后一絲力氣消逝，周圍的一切風聲雨聲似乎被人按下了暫停鍵，那一刻，她感受到了久違的溫暖，那是來自父親楊虎城那雙大手的擁抱。

三天后，搜救隊在離營地10公里的雪溝里找到了他們。楊拯陸趴在雪地上，身體已經凍成了冰雕，雙膝、雙眼都被戈壁灘的砂礫沖擊風化，有些駭人。

而她的雙手十指深深插在砂礫中，指縫里塞著半張被雪水浸透的地質圖——那是她用最后一口氣護住的，克拉瑪依油田核心區的油脈走向圖。

帆布包敞開著，里面的巖芯樣本整齊地碼放著，每塊上都貼著標簽，字跡雖然模糊，但還能辨認。

后來，地質總局的專家根據這些圖紙，確定了克拉瑪依油田的主產區。當第一股石油從地下噴涌而出時，曾和楊拯陸并肩作戰的地質科考隊員在井場點了三炷香，對著西北方向輕聲說：“楊隊長，您看，油來了。”

如今，在克拉瑪依的石油博物館里，陳列著一張修復后的地質圖。圖的右下角，有一行褪色的鋼筆字：“中國石油，始于戈壁。”旁邊放著一副凍得僵硬的棉手套，手套指尖有明顯的破洞——那是楊拯陸生前不離身的重要裝備。

而在西安的楊虎城紀念館里，有一張特別的照片：年輕的楊拯陸穿著地質服，站在戈壁灘上，身后是連綿的紅柳叢。照片背面寫著：“為祖國找石油，是我最驕傲的事。”

風穿過展廳的窗戶，吹起桌上的圖紙，發出沙沙的響聲，像極了那天戈壁灘上的風沙聲。

1958年10月8日，新疆礦務局黨委授予楊拯陸“黨的優秀女兒、知識分子的優秀代表、堅強不屈的模范共產黨員”稱號。