VOL 3469

25歲的夏夏（化名）決定不婚不育。

作為自閉癥人士的妹妹，她的出生從一開始就被賦予了特殊的意義。“我是父母在絕望中抓住的最后一根稻草。”

從記事起，夏夏的世界就圍繞著哥哥運轉。家人所有的精力、金錢和關愛，幾乎都傾注在他身上。她習慣了在角落里安靜長大，看著家人為哥哥四處奔波。

當同齡人開始談婚論嫁，25歲的夏夏做出了這個決定。她比任何人都清楚，照顧一個特殊需要者一生，究竟意味著什么。

最讓她恐懼的，是那個潛在的遺傳風險。

“即使只有萬分之一的可能，”她說，“我也不愿讓我的孩子，再承受一次這樣的風險。”

口述| 夏夏

整理| 林一

編輯| Jarvis

圖| 受訪者提供

“我不敢賭那萬分之一”

今年，是夏夏成為滬漂的第二年。

25歲的她，工作能力出眾，與同事相處融洽，但每當聚會時被問起感情狀況，她總是笑著轉移話題。

夏夏曾經談過三段戀愛，都無疾而終。事后復盤，她才看見自己根深蒂固的情感模式。

小時候，家里的大部分開支都流向了自閉癥哥哥的康復，她習慣了壓抑自己的物質需求，即使對櫥窗里的新裙子再心動，也從不開口索取。

這種“不配得感”悄悄滲入了她的戀愛觀——對方的一杯奶茶、一份外賣，就能讓她感動得不知所措，以至于會忽略對方在其他方面的吝嗇。

“我好像總覺得自己不值錢，”夏夏說，“后來我才明白，不是所有男人都摳門，而是我太容易被一點小恩小惠打動，反而吸引來了不愿真心付出的人?！?/p>

工作后，夏夏終于可以從容地為自己購置心儀的物品，不再需要依賴別人來獲得安全感。但經濟獨立并沒有消除她內心更深層的恐懼：婚姻和生育。

她很清醒。一方面，她聽說自閉癥存在遺傳的可能，哪怕幾率再小，她也不敢去賭；另一方面，在現實的婚戀市場里，這樣的家庭背景，加上不打算生育的決定，無疑會讓她處境艱難。

問題的核心始終是生育?；橐霰旧砭统錆M變數，若再加上潛在的遺傳風險，她干脆從一開始就放棄這個選擇。

“即使只有萬分之一的可能，我也不愿讓我的孩子承受這樣的風險?！?/strong>

不一樣的童年

“大寶是自閉癥，父母該不該要二胎？”

社交平臺上，這類討論總能激起千層浪。對夏夏來說，這從來不是一個抽象的話題。這個問題，就是她的人生。

在哥哥確診自閉癥后，奶奶的一句“老了總要有個依靠”，成為了父母決定再生育的關鍵。

這個決定背后，是母親兩度流產的痛苦經歷——前兩次懷孕都因服用感冒藥而主動終止，她生怕有一點點差池再重蹈覆轍。直到第三次，被寄予厚望的夏夏降生。

作為家中的“希望”，爺爺希望她成為家里第一個大學生，媽媽期待她能照顧哥哥，爸爸則要求她必須懂事聽話。

夏夏帶哥哥逛超市

在這個特殊的家庭里，大夏夏13歲的哥哥始終是全家關注的焦點。

父母帶他四處求醫，從北京的專家門診到老家的精神病院，從中醫、宗教到各種偏方，甚至為此誤入過傳銷組織?！澳切┤酥灰f一句‘能治好你兒子’，就能輕易騙走我媽的錢。”

為了給哥哥治病和存錢，全家人一直過著緊巴巴的日子。夏夏也曾開口要過一條漂亮的裙子，當她終于如愿以償時，卻發現“只有我一個人開心，他們都苦哈哈的”。

那種強烈的對比，讓年幼的她瞬間長大，從此學會了沉默。

在夏夏的記憶中，與哥哥的爭執總是以同樣的方式結束。

每當他們為了一塊點心或一個玩具發生沖突時，媽媽總會第一時間站在哥哥那邊，接著對夏夏說，“他不是個正常人，你讓著他一點！”

哥哥的“不正?！痹谕獬鰰r尤為明顯。有一次在公交車上，哥哥突然大聲追問，“門關好了嗎？門關好了嗎？”在一遍又一遍追問中，他的情緒也逐漸失控，周圍的乘客投來異樣的眼光，讓夏夏恨不得立刻消失。

這種經歷讓她很長一段時間都抗拒與哥哥單獨外出。

遲來的“覺醒”

18歲那年，夏夏第一次真正走出了那個特殊的家庭。

大學宿舍里，天南地北的室友們分享著各自的家庭趣事——周末全家出游的歡樂，媽媽做的拿手菜，和弟弟打鬧的日常。這些再普通不過的對話，卻讓夏夏如坐針氈。

“為什么只有我家最特殊？為什么只有我最不被關照？”

這個遲來的“覺醒”，讓她陷入了前所未有的痛苦。大學四年，夏夏幾乎不回家。每個寒暑假，她都在外面打工。

她以為逃避可以解決問題，但每次和母親通電話，只要話題觸及哥哥，最終都會演變成一場“戰爭”。

夏夏小紅書截圖

好容易決定回家一次，結果卻爆發了兄妹間最激烈的一次爭吵。

那是個再普通不過的晚飯時間。餐桌上，哥哥又一次搶走了夏夏剛夾起的排骨——這已經是今晚第三次了，夏夏的筷子懸在半空，看著哥哥把排骨塞進嘴里。

這個重復了無數次的場景，擊穿了夏夏的忍耐極限。在憤怒的驅使下，她抓起面前的菜碟砸向墻壁。

母親起身責備：“你是正常人，怎么總跟他計較？”

夏夏回擊：“為什么正常人就要受委屈？這樣我也想不正常！”

她轉身沖進房間，重重摔上門。不久后哥哥進來了，臉上寫滿困惑。他完全不明白發生了什么，只是想安慰哭泣的妹妹。看著這張天真的臉，夏夏的怒火更旺了——明明痛苦的源頭就是他，他竟然還像個沒事人一樣？

“啪！”一記響亮的耳光落在哥哥臉上。

哥哥愣了一下，轉過頭依然關切地追問妹妹怎么了。

那一刻，前所未有的愧疚感淹沒了夏夏，她知道哥哥并沒有做錯什么。

這場激烈的爭吵成了一個轉折點，夏夏開始重新審視家人的處境：母親經歷了兩次流產才生下她，父親從未逃避責任，奶奶也只是想給兒孫留個依靠……

沒有人是錯的，每個人都在用自己的方式愛著這個家。

“我能照顧好哥哥”

雖然心態上發生了轉變，但要真的從心底接受自閉癥哥哥，夏夏仍花了很長一段時間。

她偶然看到網友推薦寫感恩日記，便抱著試試看的心態，強迫自己每天記錄。起初只是機械地練習，但日復一日，那些曾經讓她避之不及的回憶，在筆下漸漸被賦予了新的意義：

她開始感謝哥哥的存在，才讓她有機會來到這個世界；

她認真記錄下哥哥安安靜靜畫了一下午畫，沒讓家人操心的某個瞬間；

她甚至開始覺得，正是因為父母的精力都在哥哥身上，對她的要求才格外寬容，反而讓她獲得了某種意義上的自由成長；

這些點滴記憶的集合，最終也讓夏夏接受了自己作為“自閉癥手足”的身份，也慢慢接受了她從出生那一刻被賦予的責任，哪怕代價可能是要放棄很多的自我。

經濟獨立后的夏夏，對家人的期待反而變少了。現在每周雷打不動的家庭通話里，哥哥總會用笨拙的語調重復著那幾句問候：

“你最近咋樣??？”

“挺好的?！?/p>

然后他就會迫不及待地開始念叨：“我想要這個……我想吃那個……”每每話未說完就被父母匆忙打斷。

夏夏會定期下單哥哥想要的稀奇古怪的小東西：可愛的玩偶、精致的發夾、口味奇特的飲料……

那些在父母眼中“沒必要”的開銷，恰恰成了連接兄妹感情的紐帶。當快遞送達時，電話那頭傳來哥哥的歡呼聲，總能讓夏夏會心一笑。

夏夏小紅書截圖

上次回家，媽媽讓哥哥獨自去取快遞。夏夏站在窗前，目光不自覺地追隨著哥哥的背影。她腦海中閃過各種可能的狀況：快遞站里異樣的眼光、哥哥表達不清的窘迫、旁人嘲笑的竊竊私語……

十分鐘后，鑰匙轉動的聲音打破了她的顧慮。哥哥手里穩穩地抱著包裹，臉上還帶著完成任務的滿足。

這個簡單的場景讓夏夏突然意識到，哥哥一直在以自己的方式進步。從需要全程陪伴出門，到現在能獨立取快遞。哥哥的成長軌跡或許緩慢，但從未停止。

當被問及父母年邁后的打算時，夏夏的語氣里透著篤定：

“我想，我能照顧好哥哥?！?/p>

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。