“今天我來買單！”

在重慶榮昌一家尋常餐館里，區委書記高洪波的聲音擲地有聲。兩桌飯菜，1100元，賬單清晰曬出。客人有勞模、教師、創業者、養豬專業戶、制造業老板……這場書記自掏腰包的宴請，瞬間在網絡上激起千層浪。

這一幕為何如此“扎眼”？因為反差太強。

當“官員吃飯”幾乎與“違規吃喝”劃上等號，當某些地方整治行動層層加碼，令正常公務交往也噤若寒蟬時，一位區委書記坦然自費請客，仿佛一道刺破沉默的光。它尖銳地提醒我們：官員正常消費與違規宴請，本就是兩條平行線。

高洪波并非一時興起。年初的全區經濟工作會上，他已公開喊話公職人員“買新衣、下館子”，提出“帶頭消費、帶動消費、帶領消費”的“三帶”主張。這一次，他用一頓飯踐行了自己的諾言。這頓飯的“公心”也清晰可見：以“人間煙火氣”為媒，展示榮昌的營商環境與產業活力。豬業、食品、藥品……桌邊圍坐的正是當地經濟的縮影。書記的賬單，成了一張燙金的城市名片。

當官員的合理消費成了需要“藏起來”的敏感詞，這本身就是一種扭曲。社會對公職人員的消費行為，長久戴著“特殊濾鏡”。一方面，某些違規吃喝的陰影揮之不去，讓公眾難免心生疑慮；另一方面，部分公職人員自身也杯弓蛇影，將一切個人消費“隱身化”。某地教師AA制聚餐被通報批評的舊聞，正是這種草木皆兵心態的惡果——它非但未能厘清邊界，反而模糊了是非，為“一刀切”提供了溫床。

榮昌這頓飯的可貴，在于它的“不怕看”。菜單公開、賬單曬出、人員透明——經得起審視的合理消費，何懼陽光？公眾的反應恰恰印證了社會的理性：只要真實、合規，公職人員的正常生活消費，大家樂見其成。社交平臺上，“書記這錢花得敞亮”、“自費吃飯天經地義”的點贊占據主流。當更多合規消費敢于大方展示，那些真正見不得光的違規吃喝，才會在對比之下無處遁形，讓監督的“瞄準鏡”更精準。

高洪波請的是一桌飯，打開的卻是一扇門。它傳遞出一個樸素真理：官員不必活在真空里。合理的個人消費，是生活的常態，更是融入社會肌理的紐帶。當官員能坦然展示一頓自費的午餐，民眾也能以平常心看待他們的日常，彼此間那道無形的墻才會消融。

這一頓飯，1100元，吃得堂堂正正。它吃掉了不必要的“不敢”，也吃出了官民互信的“煙火氣”。

然而，當一位區委書記的普通自費聚餐都能成為新聞，當“官員敢吃飯”竟成了需要勇氣的事，我們是否也該反思：某些審視的目光，是否已苛刻到讓正常變得“反常”？當“不敢吃”的寒蟬效應需要“敢吃”的破冰之舉來打破，這究竟是誰的尷尬？