本文整理自

《金牌編劇：美劇編劇訪談》

克里斯蒂娜·卡拉斯 著

中國人民大學出版社

美劇自誕生以來，經過幾十年的發展，形成了一套按季播出、制播同步、觀眾至上、編劇主導的成熟產業體系。

《金牌編劇》為著名編劇、制片人克里斯蒂娜·卡拉斯對十三位美國金牌編劇的訪談，包括《老友記》《欲望都市》《權力的游戲》《宋飛正傳》《監獄風云》《黑道家族》《法律與秩序》《廣告狂人》《火線》《白宮風云》等熱門劇集編劇，涵蓋了廣泛的話題，帶領讀者深入探討美劇成功的原因，了解由編劇室、編劇、故事編輯、制片人、劇目管理人、創劇人等搭建起的美劇創作及播出模式，為我們提供了有益的啟發和借鑒。

沒有人告訴編劇應該做什么

“你摸透這里的狀況了嗎？”

“你指的是？”

“這里怎么運轉的。”

“我知道是廣告文案編寫人告訴藝術部門做什么，業務經理告訴文案編寫人做什么。”

“什么？！沒人有權告訴文案做什么，除了最有創造力的你上司唐·德雷珀——別以為他長得帥就不懂寫東西。”

本文配圖：美劇《欲望都市》

雖然這段來自《廣告狂人》第一季第二集的對話可能代表了一種主流觀點，即在電視行業，編劇說了算，但是在現實中，大多數情況下——幾乎沒有例外——當然有人告訴編劇應該做什么。

首先，有人會告訴唐·德雷珀——也就是劇目管理人——應該做什么。“高質量電視劇”仍然是我們基于許可的電視文化的一部分，只有超乎尋常的連續成功，有時候才能帶來絕對的創作自由。如何、何時和在何種程度上實現創作自由，是本書對話的重要組成部分。

這是歷史上第一次，編劇擁有真正的創作權：他可以有一個愿景并堅持到底；一個項目可以基于編劇的名字獲得資金，評論家、學者、投資人和觀眾都知道他是誰。這個編劇被稱為劇目管理人。

或許對劇目管理人最好的描述來自瑪格麗特·奈格爾。她說的是特倫斯·溫特，我采訪她時，她正在他的編劇室中：“一切都取決于他的品位、他的觀點、他的聲音、他的眼光，他是這座擁有許多房間的華麗建筑的設計師。”作為編劇室中的一名編劇，她可以裝飾廚房，但是要按照劇目管理人的愿景來，包括廚房的外觀、用料，以及如何與其他房間連接。劇目管理人的愿景不僅適用于故事，也適用于劇集的風格。正如特倫斯·溫特指出的：“至少在我的哲學里，這里描述的是一個特定的世界——每周都應該看起來像同一個地方。”

關于劇目管理人的影響力，最極端的例子或許是珍妮特·萊希在談到大衛·Ｅ．凱利和《波士頓法律》時所說的：“由于大衛的影響力，我們很少收到制片廠或電視臺的意見。”她說：“我們把初稿交給大衛，他會打電話提出他的意見。另一位執行制片人比爾·德埃利亞提出他的意見，然后我們進行改寫。偶爾，電視臺會打電話來提出意見，但是不超過四次。我們有充分的自由去做我們想做的事。”

不過，這種情況很少發生。在公共臺，這無疑更具有挑戰性。埃里克·奧弗邁耶說：“電視臺的節目主管希望一切都能得到解釋，他們希望一切都能簡單化。我經常會有這樣的感覺，即劇本越改越差。這是司空見慣的事了。”他澄清說，這和ＨＢＯ不一樣：“他們試圖理解發生的事情，這是一種創造性的方法。”正如羅伯特·卡洛克巧妙地指出的：“有一個好主管總比有一個壞主管來得好。”

電視編劇可能是最艱難的寫作形式。壓力是巨大的，在這種壓力下發揮創造力本身就是一項了不起的成就。作為劇目管理人，領導和你一起寫作的編劇，在各個層面上都是一份壓力巨大的工作。你必須高效、果斷、隨機應變，你要同時進行管理和創作。讓我們看看其中一些挑戰，首先，看看劇目管理人是如何組織和管理一間編劇室的。

更大的大腦

人們普遍認為，和其他藝術形式一樣，電影是由天才個體創作的。然而，劇情類電視劇往往是許多編劇和頭腦合作的結果。這怎么可能？這意味著什么？

首先，不得不承認，雖然也有一些編劇以獨立編劇的身份工作，從不與某一季劇集的其他編劇真正坐在一起，但編劇室是定義美劇創作過程的要素之一，而且將繼續存在。不過，現在也有一個共識：編劇室有越來越小的趨勢。

什么是編劇室？它是如何形成的？

早在20世紀50年代，編劇室就已經存在了。當時，有三四個喜劇界的傳奇人物相約聚在一起，互相講笑話，試驗效果。編劇室的概念隨著時間的推移而演變。20世紀八九十年代，編劇室變得更大，從三四個人發展到15個人。今天，由于預算限制，編劇室又開始縮小。無論是一大群喜劇演員嘗試在情景喜劇中拋出一個接一個的笑話，還是一小群編劇一起敲定故事的節拍，然后把各集分配給每個編劇去寫，重要的是，一群編劇同處在一個空間里——這就是“編劇室”。

正如沃倫·萊特所說的，編劇室是一個集體，集體的智慧勝過個人。不過，盡管主流觀點是美劇是在編劇室里制作的，編劇室模式與優秀的電視編劇直接相關，但是我們的訪談表明，并不是所有劇目管理人都支持編劇室的概念。即使有編劇室，它也絕對不是按照預先定義的、規范的方式運行的。幾乎每個編劇室的運行方式都不相同，這取決于劇目管理人是誰、他喜歡什么樣的方式。

下一個問題是，如果有編劇室，會不會更容易一些？對于一些電視劇來說，每集45分鐘，必須寫51～52頁內容，編劇拿到用19～20頁總結全部內容的節拍表，通常需要一到兩周來寫一集。然后，編劇拿到反饋意見，寫第二稿，演員通讀劇本。如果整個過程在編劇室進行，是會拖慢速度，還是會讓事情變得更簡單？人多力量大，還是像諺語說的，“廚師多了燒壞湯”（人多反而誤事）？總體而言，這樣不是更耗時嗎？

時間確實是一些劇目管理人不喜歡編劇室的主要原因。例如，像《法律與秩序》這樣成功的程式劇就沒有經典意義上的編劇室。沃倫·萊特解釋說，這是因為團隊不可能策劃如此緊湊的劇情。然后是另一個極端。我經常聽到這樣的故事：兩個或兩個以上的編劇室同時工作，為某部劇集中的同一集劇本相互競爭。

那么，編劇室里到底發生了什么？湯姆·豐塔納是對這個概念不太感冒的劇目管理人之一，所以當他描述編劇室中的一天時，自然更加刻薄：“在大多數編劇室，每個人９點來上班，開始分解故事。但是，在８小時以外，你至少要花一個半小時吃飯、兩個小時談論你的生活、一個小時刷手機，所以，實際上用來完成工作的時間，只是漫長一天中的一小部分。”這就是為什么在他的劇組中，編劇們聚在一起，但不是以那種“讓我們坐下來開始寫故事”的方式。對他來說，最有效的方法是與要寫這一集的編劇一對一地坐下來。

當然，那些認為編劇室是一個有用概念的劇目管理人不會這樣描述它。盡管如此，管理編劇室意味著領導一群人，這被證明是一項艱巨的任務。無論誰給編劇室提供指導，都必須努力就故事的走向達成共識，因為必須有人理出故事線，無論是基于理性還是基于個人品位。必須有人充當過濾器，否則編劇們就會一直討論不休。必須有人來掌舵。

這意味著，自然而然地，等級制度定義了這個協同、合作和創作自由的世界。用羅伯特·卡洛克的話來說：“我們有一套資歷等級：有人管理編劇室，有人在學習管理編劇室，有人只是劇組編劇。”實際上，自上而下，這套等級包括：執行制片人、聯合執行制片人、監制制片人、制片人、聯合制片人，然后是執行故事編輯、故事編輯和劇組編劇。根據面臨的問題，編劇室可以由不同的人領導，但是最終決定權永遠屬于劇目管理人。

正如上述頭銜所示，電視編劇的工作不僅僅是寫作。制作也是工作的一部分——他要去選角，要參加創作會議，要出現在片場。當然，情況并非總是如此，而且制片人的頭銜首先指的是你在編劇團隊中的等級。這是一種描述你的業務等級的方式，就像軍隊里的軍銜，從二等兵到將軍。報酬越來越高，責任越來越大，這是對你從業時間的一種認可，意味著你的履歷更加豐富。聯合制片人要考慮拍攝的具體細節，即每件事情的成本和需要花費的時間，他們要讓編劇設想的東西切實可行，同時應對電視臺和制片廠。除此之外，他們的工作是創造性的。劇目管理人的任務主要是確保劇本按時制作完成，質量盡可能好——并且使劇集按照劇本運行，貫徹劇集的愿景。

珍妮·比克斯談到了她是如何管理《欲望都市》的編劇室的，他們實行所謂的“獨立研究”，每位編劇從始至終負責自己那一集。分解故事之后，她會離開房間去寫大綱——一場戲接著一場戲，描述每場戲發生了什么。然后（作為劇目管理人），珍妮把大綱帶回編劇室，她會聽取編劇室的意見，針對她認為應該由編劇解決的問題提出意見。編劇再次離開去寫劇本，然后再來一輪：劇本回到編劇室，每個人都會閱讀、提出意見，然后編劇根據劇目管理人的決定做出修改——這時候，劇本才會被拿到制片廠，然后是電視臺。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創寫盛事，

邀您共同探討

作家培養與AI時代的創意寫作

選購創意寫作指南

閱讀更多