MOD區(qū)的耶路撒冷

前不久，以“特色”為特色的《劍星》登陸了PC。主角伊芙那極具特色的肉體，不知讓許多玩家離不開眼睛，放不下那一只手。

我身邊一群許久不登錄Steam的好友都開始上線大方開玩，沉迷其中、不能自拔。

不過迷惑的是，最近一個(gè)把《劍星》女主換成了某位黑人的mod，卻獲得了不少人關(guān)注——這個(gè)mod保留了原本身材，唯獨(dú)把女主的臉換成了標(biāo)志性的高糊黑臉，屬于是辣眼睛非常。

這個(gè)mod，甚至還引來

了《劍星》官

這是鬧哪出？

變裝皇后？種族入侵？陽光彩虹小白馬？

其實(shí)都不是。

因?yàn)檫@個(gè)mod的主角，是一個(gè)在游戲史與mod區(qū)都很有名的一個(gè)角色：

CJ。

是的，孩子們（？），現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)需要科普CJ是誰的年代了。

mod區(qū)的耶路撒冷

“Ah sh*t，here we go again。”

CJ，卡爾約翰遜，經(jīng)典之作《GTA：圣安地列斯》的主角——現(xiàn)在年輕點(diǎn)兒的玩家，可能都不知道這哥們是誰。

圖片來源@泓仙耀

關(guān)于這位在游戲里的光輝事跡，我們稍后再總結(jié)——你只需知道，CJ mod，如今已經(jīng)是所有游戲不得不品的一環(huán)。這位在mod區(qū)的地位，就像是耶路撒冷在3D區(qū)的地位一樣。

以防你們問封面在哪

古人云，“凡有井水處，皆能歌柳詞”；而如今，凡是能裝mod的知名游戲作品，也都必須要有一個(gè)CJ的模組。

是的，就像是宮崎老賊游戲中的帕奇、曾經(jīng)漫威電影中不斷出現(xiàn)的斯坦李一樣，在客串各路游戲這方面，CJ一直很忙。

上一秒，他亂入了隔壁漫威蜘蛛俠的片場(chǎng)，以蛛絲為引穿梭于鋼筋叢林之間，縱身一躍，輕松如許。

來源@彼得雄

下一秒，CJ展現(xiàn)縮骨綿柔之功，變成了《迷失》里的那只貓。人類的形體變成了哈吉貓的軟體，而它則上躥下跳，對(duì)著屏幕中的一切瘋狂哈氣。

前一幕，CJ還在《鬼泣5》的QLIPHOTH之巔，掏出斯巴達(dá)大劍與雙槍展現(xiàn)來自西海岸的風(fēng)采與格羅夫幫的武術(shù)。對(duì)著面前的V吉爾，展現(xiàn)何為真正的拋瓦。

下一場(chǎng)，CJ便走入《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》的無邊荒野，穿著那身標(biāo)志性的衣服，美美自拍一番。

有位觀眾曾銳評(píng)：到女裝那關(guān)該咋辦？

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，CJ的出現(xiàn)對(duì)游戲原有氣質(zhì)的“破壞”，是讓人極為難繃的。

它不像《生化危機(jī)》等恐怖游戲系列里的天線寶寶或者托馬斯小火車mod，名為兒童向卻用近似人臉的詭異，讓恐怖谷效應(yīng)更上一分；它的定位，更接近如今總是刷屏的《怪獵》呆貓mod，只要一出來，屏幕里便充滿了歡樂的氣氛。

圖片來源@額呃呃呃鵝-_-

無論多么嚴(yán)肅正經(jīng)的場(chǎng)合，只要蹦出來一個(gè)上世紀(jì)風(fēng)格的“奇行種“式精神小伙，都會(huì)把氣氛攪渾，人們看見就只想笑。

過去人們調(diào)侃，“所有在《給他愛5》里的蒂法，其實(shí)都是老崔變的"——如今，所有游戲的主角，似乎都能變成CJ。那個(gè)新時(shí)代的索尼克能變成奔跑的CJ、《地鐵跑酷》的小孩兒哥，能變成載著斯莫克一路狂奔的CJ，《求生之路》《寂靜嶺2》乃至《黑神話》故事中的主角……都能被亂入一番。

無論是刀劍與魔法的中古世紀(jì)、槍炮與玫瑰的近未來幻想年代，抑或是純純搞笑路線的畫面中，他總會(huì)按時(shí)而來，如約出現(xiàn)。

《寂靜嶺》中的CJ

就這樣，在眾多mod之中，CJ逐漸變成了真正的萬能體，真正的跨性別乃至跨物種存在人士。就好像是mod界的守護(hù)神一樣，甭管干點(diǎn)啥，都得先拜一拜CJ這位大神。

當(dāng)然，無論是哪個(gè)版本的CJ，幾乎都有著一個(gè)共性：

那四個(gè)手指，老是?張不開。

有關(guān)CJ

有人說，《圣安地列斯》很短，短到你用一兩天就能通關(guān)；《圣安地列斯》又很長(zhǎng)，長(zhǎng)到貫穿了一些人的整個(gè)童年。

圖片來源@

EGGcake_desu

所以有關(guān)cj和其背后《GTA圣安地列斯》的歷史地位，我想其實(shí)無需多言。

我還記得幼年時(shí)，在家長(zhǎng)單位的某臺(tái)電腦上看見這款3D游戲——那是我最初的游戲啟蒙。它給許多人帶來的，是一種純粹的驚艷。哪怕多邊形的面數(shù)如今已經(jīng)粗糙到不忍直視，人們都還記得，那些個(gè)與白短袖與牛仔褲相伴的那個(gè)下午。

2081萬套的銷量，ps2銷量榜榜首……都無法完全概括其影響力，所謂“現(xiàn)代開放世界的奠基者”“PS2最偉大的游戲”這些名頭，都有點(diǎn)太過虛妄。怎么吹，最終都要化為一句“牛逼”。

圖片來源@

EGGcake_desu

它牛逼到，如今只要提及“GTA的小曲兒”，大家?guī)缀醵紩?huì)想到那一首西海岸味兒十足的《The Theme From San Andreas》；

它牛逼到，時(shí)至2025年，依舊有不少玩家去重開一把SA；或者是有未曾游玩過的人慕名而來，從頭開始細(xì)細(xì)品味。

編輯部固態(tài)軟盤老師前兩天剛開了個(gè)新檔，還搞了個(gè)CRT濾鏡

圖片來源@大fufu和小珊寶

而有關(guān)CJ本體的討論與調(diào)侃，到現(xiàn)在其實(shí)也一直沒停。什么“GTA系列最強(qiáng)主角”“格羅夫超人”云云——倒不是說他哪一樣都天花板，而是他的綜合實(shí)力……過于六邊形了。

放眼歷代主角，CJ的經(jīng)歷與戰(zhàn)績(jī)，大概都屬于最牛b的那一檔：一人干軍事基地、三天速成開飛機(jī)、單人炸胡佛水壩、入侵美軍航母偷走最新款戰(zhàn)斗機(jī)、放火燒一整片大麻田，在嗑暈了的情況下頂著通緝開長(zhǎng)途車……最牛逼的是，這哥們直接違反了物理定律，在高空從一個(gè)飛機(jī)跳到另一個(gè)飛機(jī)上，然后再扒開艙門懟進(jìn)去。

而且，這位還是GTA系列宇宙中少見的正常人（？）：不嗑藥，有擔(dān)當(dāng)，話癆但性格鮮明，能打，有時(shí)候還有點(diǎn)可愛。

在某些思潮的影響下，現(xiàn)在的許多游戲，都在制作中硬加黑人，刻意增添加性少數(shù)與丑角兒群體，死命死命將那群少數(shù)群體予中心化，將邊緣角色予主角化。天上飛的、海里游的、歷史里流傳的、書本中記載的……全都開始被涂上了“黑”——而CJ，大概是黑人游戲主角中，為數(shù)不多的不被厭煩那個(gè)。

可以說，CJ這一身牛仔褲白背心，就像湯米那件花襯衫一樣，成為了一個(gè)游戲史上的文化符號(hào)。

關(guān)于mod制作這方面我想你知道的。mod作者們的絕對(duì)數(shù)量，其實(shí)并不算很多。他們的制作喜好，便占據(jù)了其中很大一部分因素。而CJ，又是那個(gè)時(shí)代的代名詞，與許多人的心頭好。于是，CJ的mod開始不斷出現(xiàn)。

就像是咱們這邊的mod作者，老是在各路游戲中搞東方一樣；就像我們總能在I社的動(dòng)作游戲中，看見某些熱門二游角色的模型一樣。做得多了，自然就會(huì)成為一種別樣的梗。

而這種mod的不斷復(fù)現(xiàn)，會(huì)讓我想起另一種在情感上，有些近似的行為。

圖片來源@raychalie

如今許多年輕人，都開始帶著他們心頭喜歡的手辦，去世界各地走走——這手辦可能是個(gè)高達(dá)機(jī)甲、可能是動(dòng)漫或者游戲里的二次元角色……這些行為看起來，與將老游戲角色做進(jìn)新游戲mod并不相同，但背后的某些情感，是存在相通之處的：

帶舊人，看新天。

雖然在《GTA圣安地列斯》發(fā)售的21年后，已經(jīng)到了“需要科普CJ”“CJ是誰都不知道？”的老登流淚年代——但我想，這總歸也是難免的事情。就像你很難要求現(xiàn)在的玩家再去玩《時(shí)之笛》、再去玩《黃金太陽》、再玩上那些所謂的“經(jīng)典”游戲。但它卻能以另一種方式流傳下來。

這玩意，就像是你脖子上許久沒換過的掛墜、像是你手機(jī)里許久沒換過的壁紙。游戲中的故事總會(huì)結(jié)束，人們不會(huì)一直游玩一款GTA，也不會(huì)一直待在一個(gè)地方。但是，如若能有熟悉的角色一起，去奔赴游戲、動(dòng)漫、小說中未曾描寫過的全新冒險(xiǎn)，去迎來一段新的經(jīng)歷，那自然也是頗為浪漫的。

圖片來源@稀罕行為

借用他人一句話，“角色們的故事沒有戛然而止，而是繼續(xù)以或搞笑或嚴(yán)肅的樣子，活在網(wǎng)絡(luò)里”。若是玩家的生命依舊延續(xù)，那么，CJ的故事便不會(huì)結(jié)束。它總會(huì)在下一個(gè)時(shí)代的游戲里出現(xiàn)，寸頭、白短袖、牛仔褲——我想，這便是所謂mod與二創(chuàng)的重要性，也是各路mod一直流行起來的初衷吧。

An Sh*t，here we go again。

次世代的CJ

↓↓↓游民星空新一輪招聘開始啦↓↓↓

?最新招聘信息：招聘

游民星空2024年白皮書：2024白皮書

?實(shí)用工具：瓦羅蘭特皮膚站| 劍星地圖| 黑神話地圖| 怪物獵人荒野配裝器| 老頭環(huán)地圖 | 王國之淚地圖 |33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)地圖

內(nèi)容合集：每日梗圖 | 游戲評(píng)測(cè)| 游戲促銷