作者：黎荔

時日如流，生活總是推著我們往前走，如一條永不停歇的傳送帶。不知不覺，上半年的時光在這樣的節奏中悄然溜走了，2025年的進度條已經過半，七月來了！

七月來了。它帶著不容拒絕的熱烈，帶著夏日獨有的氣息撲面而來——大地在蒸騰熱氣，風也從四面八方涌來，植物仗這雨水的寵愛，肆意舒展枝葉。植物繁盛的六七月，能明顯感覺到植物是有力量的，人在其中，像置身在深海中一樣，有種被吞噬的不可抗拒。

七月來了，門甫一推開，便有一陣燙人的熱浪撞在胸口，壓得人呼吸微微一滯。門外的陽光白花花地潑灑下來，將樹影壓縮成腳下蜷曲的墨團，柏油路面上蒸騰起一層迷離晃動的熱氣，灼燙了行人的腳底；空氣里浮動著沉悶的暑意，仿佛凝滯得無法流動。日頭行至中天，蟬鳴愈加嘶啞急迫起來，像是被這酷熱壓榨出來的最后哀鳴。天上幾團碩大的云山，起初只是緩慢地堆疊著，漸漸卻膨脹得如同發酵的面團，迅疾地彌漫開來，洶涌地鋪滿天空，天色由悶熱昏黃轉成了沉郁的鉛灰。空氣里蓄滿了濕漉漉的水汽，沉沉地壓在人身上，黏滯在皮膚上。

忽而，幾道閃電便如銳利的光劍劃破天幕，撕開沉沉的云層，緊接著，一聲炸雷震耳欲聾，猛烈地轟響在頭頂，震得窗戶嗡嗡作響。雨點終于噼噼啪啪地砸下來了，起初稀稀疏疏地敲打著地面，轉瞬間就密集成白茫茫一片，天地之間竟織成了一張碩大的雨網。雨水狂野地沖刷著房頂、樹木和地面，匯成渾濁的急流，裹挾著枯葉殘枝，順著街溝奔涌而去。那雨聲蓋過了世間一切聲響，喧囂的市聲、蟬鳴與人的言語盡數被吞沒了，只剩下了大自然酣暢淋漓的宣泄。

七月來了，從北方到南方，一個個黃昏降臨，火紅的夕陽西沉，閃爍著玫瑰色光輝的山峰，飄浮在藍色的夏日氤氳中。悶熱的原野里，沉重的生命力澎湃，高大肥碩的玉米處處可見，多處谷物也已收成；鄉間道路不但濕熱，更彌漫著一股濃厚的塵土味，田園里則傳來陣陣芳醇、熟透的百花香。綠蔭下的大地封鎖了日間的熱氣，村舍金黃色的山墻，在黃昏的序曲中映照著夕陽溫暖的余暉。

七月來了，夏日的饋贈一直都很慷慨——超長的日光，成群的云朵，葳蕤的草木，純凈的海浪……這一切，就像冰鎮蘇打水里的氣泡，喝下去的瞬間便能擊碎內心的種種焦愁，讓燥熱而干涸的自己仿佛又“活”了過來。七月里，我們總與一場又一場狂烈的大雨相遇，那雨聲如鼓點，仿佛催促著生命在酷熱中也要奔跑起來；然后雨過天晴，萬物重新抖擻，那正是季節以暴烈的方式，教我們參悟：生命正像洗濯過的草木，縱使被熱浪壓彎過腰，待滂沱一過，抖落滿身重負，依舊朝天空伸展出鮮亮的青枝綠葉——原來在煎熬的深處，自有我們未曾預料的、復生般的新綠。

七月來了，它帶來汗流浹背，空氣里的悶熱滯重，和一場場酣暢淋漓的驟雨，這些都化為生命在季節大爐中淬煉的印記——暑氣愈烈，愈顯出生命內在的韌度；而生命愈韌，愈證明我們真真切切地活過了這滾燙的七月。