頭圖由豆包生成

山東威海火炬路，威韓商城夜市，一個燒烤攤引起了我的注意。

燒烤攤位于丁字路口，有兩個小木屋，一間用來燒烤、做涼菜，一間放著三張桌子，坐滿顧客。木屋外，貼著小屋擺了四張小桌子，也坐滿了人。人們或三兩好友，或獨自坐著，點一些燒烤、一盤涼菜，要幾瓶啤酒或“大窯”。夏日晚風中，愜意不已。

新來的顧客看沒位子，也不惱，點完菜嘟囔著“打包”。木屋內，兩個主理人，一個埋頭做燒烤；一個負責點菜、收銀和傳菜。

正好空出一個位子，我們選擇在這吃晚飯。

不一會兒，燒烤和涼菜端上來。串很新鮮，一種是牛肉，幾乎是我吃過的最好的牛肉烤串，還有一種肥瘦相間的肉，以為是羊肉，吃著又沒半點膻味，一問原來是豬的護心肉，頗為驚訝，原來豬肉也能烤得這么好。

還有兩大盤涼菜，堆著尖兒地端出來，雞架、蕨菜、海帶、筍尖……十來種，顧客隨便拼，15元一盤。又問了一下串的價錢，護心肉3元，牛肉4元，是一般燒烤店的一半價錢。難怪生意這么好。我們一行三人，百來塊錢，吃不完還要打包。

兩人忙得不可開交，得從傍晚5點忙到晚上11點，便約了傳菜的那位第二天采訪。

他叫大明，黑龍江雞西人，46歲。年輕時就做廚師，后來跟著一位朋友管過工地，他長得五大三粗，其實“嘴太笨，不會說，工地上太復雜，管著事，管著錢，所有人都盯著你。做了兩年，就知道自己不適合”，想來想去，最喜歡的還是搞吃的。陸陸續續做過廚師，走南闖北開過幾個小飯館。疫情幾年，餐飲生意不行，又去朋友的一個農場幫過忙。

疫情后，迷迷糊糊了一年多，去年年底，一天刷短視頻，看到一個擺燒烤攤的人在直播，離自己家兩公里，就騎上車去看看。

對方叫老許，差不多年紀，佳木斯人（雞西隔壁市），都干餐飲，都有些迷茫著。老許看著能說會道，其實跟很多東北人一樣，也是個內向人。他在山大附近干燒烤二十年，頗有名氣，燒烤攤能夠維持生計，但畢竟是流動生意，不夠穩定，還不免不時被城管攆來攆去。

一來二去，兩人就熟悉了。

老許問大明：一起干吧？

大明問：咋干？

老許說：我只會烤串，別的都不會，那我還做我的烤串。你會做涼菜，你賣你的涼菜，加酒水，你再幫個工。吃串的人多，我賺得多點，每個月保你最低收入1萬，不到1萬，我貼給你。

大明說：行。

烤串+涼菜創業二人組就這么成立。兩人專精各自擅長部分，分工明確，產品互補，還都物美價廉。小老百姓之間的合作，差不多就行，利益合適就捆綁，“大不了不干了”，也不需要簽什么合同。

｜夜市合伙人

“我現在心態好，努力了，得到了自己的，就行，別人賺多賺少，是別人的事兒”，大明繼續說，“現在時代變了。以前人們都覺得路邊攤不干凈、不衛生，都覺得飯店里的好。但現在很多路邊攤，都是當天賣完，第二天現做現賣，賣完了就收攤，賣得慢就晚一點。其實我們做久了，基本能預判一天能賣多少”。

反而飯店不好預判，營業時間也固定，一般要多備一點。很多飯店今天賣不完，放冰箱，第二天接著賣，不然成本打不住。但新不新鮮，顧客一嘗就知道了。

大明介紹起老許。

老許年輕時就從東北出來，跑過船，太辛苦就沒跑了。后來一直做烤串，也跟親戚合開過小店，利益沒處理好，散了伙。直播平臺剛火的時候（那時抖音還沒火起來），還在一個小平臺做過一段時間主播，當過網紅。后來平臺違規太多，又太累，就不做了。

“東北有很多做網紅的，但都做不長時間”，好在老許趁網紅時攢錢買了個房。疫情期間在家待了一段時間，疫情結束，各地放開地攤，一看自己年紀也大了，又把烤串撿起來，搞流動燒烤攤。

老許烤護心肉一絕（單品突破——不枉我吃過后的驚訝），原本就在山大一帶小有名氣。流動攤販做了兩年，客源越來越穩定，還建起了自己的私域群，有2000多人。他以前在青島還干過，里面還有不少青島的老食客，點跨市外賣快遞過去。后面還直播了一段時間，看抖音過去吃的人也很多。

我有些驚訝，烤個串也能烤出私域流量？

大明說，這個東西挺怪，你讓他加你群，一般都不加。吃了，過段時間找不著人，就自己找過來。你東西好了，人扒拉著也會找過來。

大明拿胖東來跟我打起比方：胖東來能火，是以前就積累起來的口碑。人家始終便宜，東西好，你一個東西多少錢，我能賺多少錢，都讓你知道。我們也是，就圖賺個人工錢。還有人打包生串拿回家烤的，我教他怎么烤，一樣護心肉3塊牛肉4塊。人家相信你，顧客就越來越多。

就是賺個辛苦錢，但怎么也比進廠上班強。去年開這個店之前，去了一段時間工廠，做墨盒流水線質檢。工作倒是簡單，看產品，合格了，就按下按鈕，放到合格區，再看下一個。人成了個機器，簡單重復，每天12個小時（包含休息時間），一小時17塊錢，一般每個月4000多塊錢。不能停，停下來一想，就感到這時間都虛度了。

現在很多工廠，超過45歲還不要了。里面大多是剛畢業的學生，體力能熬，多數都是過渡一下，繼續去別的地方打工，或者干快遞、送外賣去了。多半是農村出來的，混個半年，賺點錢回農村的不少，威海消費還是高了點。

我問他，四十多歲了有沒有“找著自己”？

他說，現在就還可以。最起碼做著有收入，四十多歲了，知道自己就適合餐飲。現在餐飲也好，別的也好，只要你實實在在，就能賺著錢。以后就想每周能休息一天，勞逸結合，就滿足了。年輕時看不明白，出來闖蕩，年紀大了，外面壓力大，這忙碌勁受不了，還是想回去陪在父母身邊。我們這種平凡家庭的人，溫飽、生活、身體健康最重要，錢夠用就行，其實在哪生活不是生活。

｜海濱夜景

我問他經營的秘訣。

他說，現在做事，主要還是看成本，我們做小買賣的，自己什么都清楚。我們的牛肉、護心肉，都是從東北老家、齊齊哈爾發過來的，發到這里，成本就得四十多，比本地貴多了。因為是現殺，速凍再快遞過來，不經過冷庫冷藏，所以品質肯定好；我做涼菜的醬料，也是老家郵過來的。

特別是小孩，小孩的味覺比大人好，烤串一吃，是不是凍肉，新不新鮮，好不好吃，他能嘗出來。小孩是不騙人的。你拿著肉回去炒菜吃，怎么做也比外面做出來的好吃。最后都是原材料的問題。

所以我們接近一半的成本就是食材、原料。現在經濟不太好，關鍵還得東西好吃、實惠。毛利50%，味道好點，怎么做都賺錢，賺個人工費就行，沒什么壓力，挺知足。你看大店（飯店）的成本，房租、人工、水電等，加起來，毛利做不到70%就得賠錢，那我們就把省出來的成本讓利給顧客，顧客也開心，人就越來越多。

原先很多開大店的朋友，輝煌過，疫情后大多數都折了，歸零，很多還負債，成本太高了。這樣的太多太多了，一些去打工了，一些打過工又選擇做回老本行，繼續從零開始。不過開店太麻煩，租個門面，城管、工商、消防、衛生，誰都能管你。我們這個，只需要向夜市的房東負責，有事去找房東，我們也不擅長跟他們打交道。然后就交給顧客，東西好，還便宜，人就多，生意就好。我們生意好，坐不下，還把人往別家“攆”。

所以政府還是應該把地攤放開。老百姓知道怎么控制成本，怎么做出好東西，讓消費者得到真正的實惠。老百姓，開這么一個小店，控制住成本，正常做著，收入還是可觀的，比打工強。還有就是，像我們這樣，先有人流了，再去開店。如果上來就開一個店，成本控不住，再去找顧客，風險就更大。

其實衛生、環境，都是可控的，人的素質也比以前高多了，管理不是問題。現在的主要問題是同行的舉報，你讓做他不讓做，你的成本比他低東西還更好，但他就是惡意地舉報，這就是人性。也都能理解，特別是我們這個年紀，太難了……

威海是個美麗的海岸小城。像威韓商城這樣的夜市，還有很多，散落在城市各個角落，更知名的還有東城路、歐樂坊、韓樂坊等。許多知名海灘，也向小商販開放。小攤小販，肯定不如大商場、美食街那么高大上，卻給這座生活之城增添了許多煙火之氣、平民之氣。

大明和老許去很多城市做過小生意，最后也都回到了這座城市。大明說，對他們這些小買賣人來說，威海挺好做生意，旅游城市，消費水平還可以，政府管理比較人性，沒人為難你，即使以前做流動攤，別人攆你也是走就行，執法都比較文明。

精致、舒適、安逸，是市民們對這座城市的共同認可。

我的朋友X君，舉家從東北到此生活已十五六年。他舉了一個例子。他以前在東北某大城市生活，每年開車都要準備兩三千元罰款，在威海，馬路其實更窄，同樣的開法，卻一年也難碰到一張罰單。

他們一家三口，最喜歡這里隨處可見的“口袋公園”，很多公園都有老年健身區、青年籃球場、兒童游樂區，走進去，孩子一玩就是一下午。最大的公園之一，則位于市政府門口。

威海市政府建于上世紀90年代，在一座半山腰，環翠區新威路一號。走上去，可以俯瞰大海和城景。公園就位于政府大樓臺階前，是市民們喜歡去的地兒。夜晚，跳廣場舞的阿姨們，歡快地跳著舞，音樂聲伴著濤聲，讓肅穆的政府大樓也變得親切起來。

｜市政府前的城市夜景

還有，市政府旁各大機關單位的停車場，下班后向社會公眾免費開放。不知情的我，看著X君熟練地把車開進信訪局的大門，一時張大了嘴。

2021年，威海還把“建設精致城市”列為城市發展目標。她沒有喊太多大口號，而明確把“精致”和“幸福”列為追求的方向，她也不負眾望地，連續五年獲評“最具幸福感城市”。

今天，中國經濟轟轟烈烈的“重建設”時代日益成為過去式。過去，地方政府及其“公司化”導向、相互的競爭，是中國城市化、工業化快速發展的一大核心推動力。

GDP、指標排名、言必“國際化”、一談就是大項目……狂熱時代，地方政府包攬了足協、裁判員、教練員、運動員等各種職位。好的一面確實推動了地方經濟發展、地方建設，但遺患也是無窮。

隨著中國經濟“重運營”時代來臨，核心項目、賺大錢、大發展的權限，逐漸收歸中央及央企、地方大國企及大型民企，多數地方政府的核心職責，日益回到服務民生、發展民生型經濟、社會治理等本職。

于是許多聲音，哀嘆地方政府節衣縮食、投資減少，經濟“推動”減弱，本質還是太習慣依賴政府，太希望領導“為市場做主”“為民做主”。

其實，地方政府謹慎“經濟躍進”，控制好成（債）本（務），做好行政管理、社會治理、民生，把市場讓給市場主體，把生活讓給萬千市民，就是根本轉型和巨大進步。

從兩個老百姓的抱團取暖，到這座海濱小城的“幸福”追求，我看見了中國經濟和社會治理轉型的美好希望。

No.6429

原創

首發文章｜作者

劉子

作者：專欄作家，鄉村振興

&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人

新書《大地上的中國》火熱發售中

個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿

tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】