6月的香港空氣里還帶著些雨后的悶熱。蔡瀾的社交賬號(hào)上，家人發(fā)出訃告，說他于6月25日安詳離世，身后事從簡(jiǎn)，不設(shè)任何儀式，只留下一句簡(jiǎn)單的“感謝關(guān)懷”。這樣的結(jié)尾，倒很像他一貫的風(fēng)格——不熱鬧，不拖泥帶水，干脆中又帶點(diǎn)溫情。

很多人熟悉蔡瀾，是因?yàn)樗^上的各種光環(huán)：新加坡出生，廣東潮州人，后來定居香港。作家、美食家、電影監(jiān)制、主持人，“香港四大才子”之一，這些頭銜寫在簡(jiǎn)歷上都耀眼。

但如果你了解他的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)遠(yuǎn)比這些標(biāo)簽來得自由、坦然。他更像個(gè)生活的旅行者，對(duì)什么都好奇，也從不怕愛上新事物、新的人。

在眾多“傳奇”經(jīng)歷中，有一段故事始終縈繞在人們心頭——那是他年輕時(shí)在日本遇見的愛情。那時(shí)候，蔡瀾在日本工作、生活，負(fù)責(zé)邵氏電影公司駐東京辦事處的業(yè)務(wù)，日子過得并不寬裕。

一次在新宿的電影院里，他被一個(gè)爽朗的笑聲吸引，笑聲的主人是久美子。那是個(gè)特別的女孩，來自早稻田大學(xué)藝術(shù)系，氣質(zhì)和外表都與眾不同，干凈利落、帶著點(diǎn)獨(dú)立的鋒芒。

蔡瀾主動(dòng)結(jié)識(shí)了她，兩人很快走到了一起。年輕時(shí)的愛情大多樸素而真摯，他們常常只能在東京街頭吃一碗關(guān)東煮。

魚丸、蘿卜、熱湯，不算高級(jí)，卻比山珍海味更讓人難忘。其實(shí)每個(gè)人心里都藏著一段“沒有錢，但很開心”的愛情回憶，他們也一樣。

久美子對(duì)藝術(shù)充滿熱情，也有著很強(qiáng)的自我意識(shí)。她渴望自由，憧憬更廣闊的世界。

1966年，她決定只身前往巴黎追尋自己的理想。蔡瀾沒有挽留，只是靜靜地送她去機(jī)場(chǎng)。后來久美子在巴黎結(jié)識(shí)了一位法國(guó)畫廊老板，成家立業(yè)，生下一對(duì)雙胞胎女兒。

這些年里，兩人的人生軌跡各自延展，卻始終沒有斷了聯(lián)系。多年后，久美子帶著雙胞胎女兒來到香港，看望已經(jīng)在電影圈闖出名堂的蔡瀾。兩人面對(duì)面坐著，像多年未見的老友，暢談過往，沒有尷尬，也沒有抱怨，只有回憶和淡淡的溫情。然而，人生總要面對(duì)無常。晚年的久美子因阿爾茨海默癥住進(jìn)了養(yǎng)老院。

蔡瀾有一次去意大利工作，聽說這個(gè)老朋友的消息，便專程帶著一束花前去探望。可見面那一刻，久美子已經(jīng)不記得他了。

蔡瀾沒有多說，只是靜靜陪伴。分別后，蔡瀾記得久美子總念叨哈爾濱的雪、哈爾濱的教堂。他于是又拄著拐杖，頂著風(fēng)雪去了哈爾濱，專門在俄羅斯風(fēng)格的教堂前拍了照片，打算哪天再帶到巴黎給她看。

遺憾的是，這份心意最終沒能親手送達(dá)。久美子在蔡瀾哈爾濱之行后不久便去世。很多事，最后都變成了“遲了，一切都遲了”。

如果只看這段故事，你會(huì)以為這是哪部日本文藝片的橋段。其實(shí)在真實(shí)生活里，愛情和遺憾往往是并存的。有的人，一轉(zhuǎn)身就是一生。久美子和蔡瀾的故事，是那種沒有結(jié)局的溫柔。不是因?yàn)椴粣哿耍且驗(yàn)楸舜硕级米鹬嘏c成全。愛情最美好的樣子，不是死死糾纏，而是彼此點(diǎn)亮過對(duì)方的世界，哪怕分開多年，也能坦然面對(duì)，心里留下一份柔軟。

蔡瀾晚年接受采訪時(shí)，說自己最怕糾纏不清的感情。他坦言自己“見一個(gè)愛一個(gè)”，但也能做到分手后各自安好。“我喜歡和誰在一起就開心，不在一起了也能開心。”他從不裝腔作勢(shì)，也不粉飾太平。他的“渣”坦坦蕩蕩，他的溫柔是真心實(shí)意。

如果說，只有歲月和經(jīng)歷才能沉淀出一個(gè)人的魅力，那蔡瀾就是最好的例子。年輕時(shí)敢愛敢恨，到老了也能優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。他沒有什么大道理，卻用自己的一生告訴我們：真正的自由，是敢于面對(duì)生活的全部——聚散離合都能釋懷，得失成敗都能一笑而過。

其實(shí)，中日文化里都喜歡說“人生如戲”。大多數(shù)人一生都演得太認(rèn)真，最后成了自己劇本里的困獸。可蔡瀾不是，他像一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)世界里的頑童，始終用一種豁達(dá)和幽默，看待命運(yùn)給的所有安排。外界總把他歸類為“才子”，但更讓人難忘的，是他那種灑脫和寬容，無論是對(duì)愛、對(duì)人、還是對(duì)自己。

世界上最奇妙的感情，大概就是某天突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的出現(xiàn)讓你覺得“世界亮了”，哪怕只是一起在路邊發(fā)呆都覺得無比安心。久美子和蔡瀾正是這樣。他們沒有轟轟烈烈，沒有長(zhǎng)相廝守，只有一份默契和自在。那些走散的日子，最終都成為生命里一段溫柔的回響。

蔡瀾已然遠(yuǎn)行，但他留下的人生故事、對(duì)美食和生活的熱愛、對(duì)感情的那份體面和溫柔，依舊在很多人的心里發(fā)光。人生最好的狀態(tài)，或許就是這樣——坦蕩去愛，優(yōu)雅告別，不懼遺憾，也不拒幸福。遇見誰、錯(cuò)過誰，都能心安理得地說一句：“謝謝關(guān)懷。”

看完 和久美子的故事，總覺得心頭有股淡淡的哀聲。這樣的故事，真挺適合拍成一部愛情電影。里面有熱烈，也有溫柔，有各自選擇的自由，也有說不出口的遺憾。人的一生，誰又沒有這種“遇而不得”的遺憾？只不過，有人能風(fēng)輕云淡地轉(zhuǎn)身，有人會(huì)用一生去懷念。最終，那些走散的時(shí)光，都會(huì)變成溫柔的底色，陪我們往后余生。