聊聊62歲的小島秀夫。

文/修理

（本文部分截圖涉及輕微劇透，介意者請自行跳過。）

01

不再有爭議的新作

“在一個關鍵時刻，我們進行了一次討論，小島先生說玩家的測試結果太好。他們太喜歡了。這意味著有些地方出了問題，我們必須做出改變。然后他修改了劇本和游戲中一些關鍵事件的發生方式，因為他認為自己的作品缺乏兩極分化，沒有引發足夠的情感共鳴。”

“小島先生說，如果大家都喜歡，就意味著它已經成為主流，成為一種傳統，被人們預先習慣了，從而讓人們喜歡它。我不希望這樣。我希望人們最終喜歡上他們第一次看到時不喜歡的東西，因為只有這樣你才會真正愛上它。”

這段來自VGC報道，法國藝術家Woodkid與小島秀夫的對話，被不少人津津樂道：你看，這才是真正的游戲創作者！

Woodkid為游戲打造的配樂專輯

但「事與愿違」，相比初代的巨大爭議，《死亡擱淺2》口碑好得一邊倒——112家媒體均分90分，海內外媒體盛贊，KOL高喊藝術，玩家直呼Amazing。小島秀夫在最近死亡擱淺世界巡回活動的倫敦站上，對此分數也表示很滿意。

葡萄君最近也通關了游戲，怎么說呢，我覺得《死亡擱淺2》能有的最大爭議，就是它已經沒什么可爭議的了。

游戲的好都是已知的好：頂級的音畫效果、影視化演出；高概念的審美格調、金曲配樂；流程里那穿插的大量流行文化元素和MEME梗，以及鐘情于屎尿屁的kuso惡搞……很多故事橋段、戰斗演出，都有《合金裝備》系列的影子；就連加強的戰斗和潛行部分，也是從《合金裝備5：幻痛》那拿來的東西。

游戲能有的爭議也都是已知的爭議：走路送貨，你喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。就連僅有的批評聲音都相當類似：它失去了前作的先鋒性，向市場做出了妥協，設計保守且刻意......

《死亡擱淺2》當然還是獨特的，只不過是一種已知的獨特。它的好壞沒有太多變化，最大的變化來自時代和市場。這一點，從系列三個版本媒體評分和玩家口碑的變化趨勢也能看出來。

玩家評分也是逐步走高：7.4、8.1、8.9

正如小島秀夫所說，它已經成為主流，成為傳統，被人們預先習慣了。

在一期小島電臺廣播節目中，小島秀夫也解釋過這樣做的原因：本作最初計劃只是《死亡擱淺》的擴展內容，定位類似“1.5版本”。結果因為疫情，最終該計劃被擱置，轉而將概念擴展為完整續作——真是項目管理的高手，資源都不白做。

所以也就能理解為什么劇情反而成了本作的短處，因為它本就是在一個完整故事的基礎上，強行續寫的產物。

事實上，雖然距離前作過去了6年，但《死亡擱淺2》的進化跨度仍然不及《合金裝備》正作五代中的任何一作。你很難從中找到新東西，不管是具體玩法還是概念逼格。

不過《合金裝備》系列之所以每代都能有這么大的變革，很大程度上也是吃到了主機當時快速迭代升級的技術紅利。小島秀夫也曾表示自己很容易厭倦舊事物，能在游戲這一行干三十多年也是因為技術迭代速度快。像PS4-PS5的這代，大概是技術進化幅度最小的一代了。

總之，《死亡擱淺2》滿足了玩家對一款續作的期待，但沒能滿足很多人對小島秀夫的期待，可能也沒滿足小島秀夫對自己的期待。可能這句話聽著有點毒舌，但我還是想說：小島秀夫費了很大勁，只裝個了舊逼。

這大概就是作者型游戲的另一種詛咒，它確實很美好，值得大家去追求。但它也高度依賴創作者的個人才情，每一作都是對自己的消耗。

當然，這有點過于吹毛求疵，畢竟大多數普通人可能在半途就失去創作熱情，泉思枯竭，甚至連第一次成功都夠嗆能摸到。而小島秀夫已經連續取得成功好幾次了，包括《死亡擱淺2》，也毋庸置疑是款好游戲。

只不過殘酷的是，它讓我第一次感受到了這位傳奇游戲人的極限——即便有著如此龐大的閱讀量和閱片量，在做了近40年的游戲后，62歲的小島秀夫，似乎也要江郎才盡了。

02

留給小島秀夫的時間不多了

關于《死亡擱淺2》具體如何，網上已經有大量的評測內容，大家也已經可以親手玩到，所以我就不再多做贅述。

今天我想多聊聊小島秀夫這個人。

在我看來，他就像游戲圈的克里斯托弗·諾蘭，是商業和藝術的混合體。會賺錢的沒他會裝逼，會裝逼的沒他會賺錢，在這條路上，沒有游戲人比小島秀夫走得更遠，

與一般的明星制作人不同，小島秀夫會主動暴露自己，在大量的訪談中把自己的故事一點一滴給榨干，這都還不夠，還要出書，拍紀錄片，做電臺播客，高度強度在網上沖浪......所以關于小島秀夫的人生軌跡和所思所想，你都能在網上找到詳實的記錄。

起初，我和很多人一樣，以為他只是想出名。但現在，我認為他是真心想給世界留下什么。

為了切實地留下什么，他沒有選擇不成功便成仁的藝術家路線，而是采用了一種更穩妥、更世俗的方式：取得商業成功。

就像他的學生時期，放棄寫作，是因為短篇小說投稿石沉大海；放棄繪畫，是因為看到隔壁畫家一窮二白；最后讀了一所普通大學的經濟學系，在大四進入了游戲行業，也是因為他認為這是實現自己創作目標的另一種方法。

這一切，起初只是他人生的迂回路線，但現在的他，已經走在了這條路的最遠端。

論業務能力，他扎實得可怕，他在Konami干了30年，憑借《合金裝備》系列功成名就，入選游戲名人堂；

論品牌營銷，他是最會打造與推銷自己的明星制作人，52歲創業，以一己之力成功打造了小島工作室這一IP，10年成功拿出了兩部《死亡擱淺》。

相比之下，有的人只會悶頭做游戲，對公司經營和IP打造一無所知；有的人光會裝逼和營銷自己，但拿不出真東西，抱著「XX之父」的名號，過上了網紅的日子。日本有大把的明星制作人創業，但最后成功混出頭的，幾乎只有小島秀夫一個。

有的人可能會質疑小島秀夫這種自我造星的行為，畢竟游戲不可能是他一個人做的，他這樣豈不是功勞獨攬？但你不得不承認，跟著他做項目，成功率確實有保證。不管是研發層面，還是市場層面，他都能拿出實際的解決方案。

包括小島秀夫的社交賬號，也已經成了天然的廣告牌，既是游戲的基本盤，也藏著破圈的機會：用流行文化、電影、明星等相關內容吸量，再把流量轉化成工作室或者游戲的曝光。如果你有看過另一位差不多同齡的明星制作人三上真司的賬號，大概就能發現兩者的不同之處。

三上真司的退休養老生活

而小島秀夫仍在高強度的輸入和輸出

如今62歲的小島秀夫，算是來到了自己的事業巔峰，名利雙收，可以做許多以前想做但做不到的事情。

但即便這樣，他還是沒有真正放飛自我，仍然在賺錢與自我實現中搖擺。在最近接受GQ采訪的時候，他一邊說自己時日不多，有很多奇怪的想法沒能實現，一邊說自己并做不到，因為這些想法如果賣不出去，工作室就會破產，他要顧及員工和員工的家人。

小島秀夫曾經說過一句名言，他想看著電影死去。但最近幾年，他改變了想法：“我想在創作中倒下。”

因為他自從疫情期間大病一場后，就考慮起了生死，害怕起了時間：“我害怕死亡和老年癡呆，我害怕老了就忘記事情，我害怕自己甚至不會意識到忘記了什么。”

現在再看那小島工作室的三個全新企劃：恐怖游戲《OD》、諜戰游戲《Physint》、《死亡擱淺》電影，真的有點遺愿清單的意思了。這三個項目，可能分別對應著小島秀夫的三個未竟之愿：

一是，他為《寂靜嶺》系列打造的新作《P.T.》被科樂美取消，他也在同年離開了科樂美。

二是，礙于各種限制，《合金裝備5：幻痛》在制作上留下了很多遺憾，沒能給自己的成名系列留下一個完美的句號。

三是，他自少年時就渴望成為一名真正的電影導演，這大半生的游戲生涯，可能都是為了實現這一終極目標的鋪墊。

只不過即便是身后事，小島秀夫也呈現出一種既想鼓勵個人追求，又想保全公司發展的態度：一方面不想團隊接著做「小島秀夫風格」的東西，認為如果繼續用他的方式，公司就會倒閉；另一方面又想盡最后一份力，把創意塞進U盤，希望這個遺產能在他離開后，確保公司還能夠繼續經營下去。

但沒有小島秀夫的小島工作室，真的能再繼續走下去嗎？這恐怕是個謎。

03

沒什么好學的

說了這么多，是不是該講一講，我們能從小島秀夫最近幾年的經歷當中學到什么了？

很遺憾，幾乎沒有。因為和諾蘭一樣，小島秀夫實在是太獨特了。

你沒辦法向他學習純粹的創作，因為他的每一步背后都有人買單。比如《OD》是他和微軟的合作項目，微軟提供了其他公司所無法提供的基礎開發設施和云技術支持；《Physint》則是給了索尼，為下一代主機進化做準備。當然，資本的投入不會浪費，最終他也總能把堪稱藝術品的游戲賣給消費者。

雖然現在距離《死亡擱淺2》發售還不到一周，我們還無法斷言其商業成敗，但參考前作的長賣情況，應該問題不大——《死亡擱淺》2019年發售，2021年3月底在PS4和PC平臺累計售出 500萬份；2022年11月全球銷玩家突破1000萬，涵蓋PS4、PC及后續的導演剪輯版；2025年3月玩家總數突破 2000萬，含XGP和PS訂閱服務玩家。

你也沒辦法向他學習所謂的管理。小島秀夫的集權式開發確實很有效率，但他們成功的關鍵，依舊是最開始的企劃方向。否則高效運轉出來的結果，就是換皮游戲工廠——后者不需要學，可能中國游戲行業還要更成熟一些。

如今小島秀夫的一切，都是前半生積累的產物。隨著《死亡擱淺2》的發售，小島工作室算是正式開啟了公司的第二階段，擁有了一個真正意義上的IP，可以繼續推出續作、電影化和衍生內容拓展的游戲系列。在有了這個穩定的收入來源后，他們會尋找更多資源，去做新的IP探索。

如果真要硬說小島秀夫有什么參考意義的話，可能只有他62歲仍一心撲在游戲創作上的人生態度了。

其實昨天葡萄君的推文《》中，還隱藏著一條規律：我們從來不缺才華橫溢的年輕制作人，只是很多人在取得第一次巨大成功之后，要么上岸退休，要么專職管理，不惑之年仍在一線拼搏的少之又少。雖然中國游戲行業還很年輕，但也不至于年輕到這等地步。

與之不同，在海外，打算畫到死的宮崎駿問出了《你想活出怎樣的人生》；而62歲的小島秀夫的回答，同樣是"做游戲做到死。"

游戲葡萄招聘內容編輯，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）