“我年輕時也常進便利店，那時候還不知道，真正能進去的，叫‘店’，進不去的，叫Plane Mart。”

——《東京霧與東京濾鏡》

文明的3次躍遷分別是：火、輪子、以及24小時營業。

當我們談論便利店時，我們在談些什么？

我們談的不是買飯團、寄快遞、繳水費，我們談的是文明。

在東京，就有這樣一家你明明見過無數次，卻查不到評分；向往過無數次，卻永遠進不去的便利店——Plane Mart——它永遠開門，卻從不營業。

Plane Mart是一種許諾。

它承諾你24小時營業，但卻不給你一個真實的入口。

這便是被尊稱為“那個便利店”的虛構空間的倫理悖論。

那個便利店只歡迎一種客人——帶著劇本的人。

你可能在某位短發眼鏡店員輕咳一聲時，掃到過它模糊的玻璃門；也可能在某個充滿馬賽克和誤會的故事里，看見過它微波爐里炸雞塊默默旋轉的身影。

但不管你從哪里認識它，有一點是肯定的，那個便利店只是你記憶中的一段夢幻泡影。

絕大多數日本影視劇的便利店宇宙，基本都誕生在那個便利店。

你看到的那些熟悉的門頭、玻璃拉門、貨架、微波爐、ATM機，甚至收銀臺的POS機，都不是7-Eleven，也不是全家，而是那個便利店的經典攝影布景。

東京的夜晚是最適合拍攝的。

星光是燈架打的，車流是軌道布的，連貓都是簽了約才會在巷口蹲著發呆。

而夜拍的靈魂，便藏在那個永遠沒人真正買單的收銀臺下。

那本厚厚的“營業日志”，其實是導演昨天寫的分鏡腳本。

真正的便利店不可能讓你關門拍攝。

不能關店布景、不能拍夜戲，還搞得地板上液體橫流。

那個便利店就不一樣。

在其中，你盡可以把一場便利店職場倫理拍成一整部悲喜交加的風俗史詩。

閉著眼你也能畫出一幅腦圖。

右邊是飲料冰柜，左邊是收銀臺，后面是員工通道。

貨架中間永遠騰出一個推車位。

這套布局是業界標準模板，是所有便利店幻想的投影舞臺。

哪怕觀眾只是偶然掃了一眼某部劇的片頭，鏡頭里出現那個便利店的大門口，心中都能立刻閃過一個念頭——果然又是那家便利店。

就像是倫敦國王十字車站的9?站臺，你知道它通向奇怪的旅程，但你同樣無法在現實中買到車票。

它的玻璃貼紙、店招LED、甚至連冷氣出風口都已經成了影視界識別度最高的視覺信號之一。

租金貴，但合理。

5小時起租，8萬日元起跳。

雖說不便宜，但對于拍一部能讓觀眾循環播放的作品來說，這點場地成本顯然是值得的。

35°45'34.5"N，139°41'53.1"E——這個坐標就像是全球片場的中立圣地，像中東的麥加，像文藝復興時期的佛羅倫薩，像奧斯卡的紅毯。

這是一整類由造夢工業支撐起來的視覺經濟，我們都是屏幕前的朝圣者。

開在主干道上，乍一看，很難與普通的便利店區分開來。

路人想進去購物是自然的，但有一個警告標志總是立在門口，上面寫著“除相關人員外，禁止進入”。

盡管如此，誤入的人還是太多了。

事實上，在電視上看到那個便利店的機會，比看到那個泳池還要多。

例如，在電視劇《血腥星期一》第2季，由三浦春馬飾演的高木藤丸就在那個便利店里兼職。

此外，《特搜9》最終季、《刑事7人》第二季和第七季、《記憶搜查：新宿東署事件檔案》、《結婚大作戰》、《黑暗復仇》、《死幣》、《警視廳零系：生活安全科萬能咨詢室》、《警報：刑警·女友·完全惡女》……

無數日劇都曾在那個便利店取景，令人過目難忘。

它根本就是攝影棚界的蒙古大夫——什么都能拍，拍什么都用得上。

它是城市景觀中一處Bug般的存在。

它有貨架、有冰柜、有“吸煙請至外側”的標語，但它不售貨、不收銀、不出小票。

如同一位整日穿著西裝，卻從不工作的中年男子，每天在陽臺喝咖啡，宣稱自己正在創業中。

它可以被稱作是非經營型營業空間，或者公共虛擬設施，但更準確的定義恐怕應該是影視界的安理會，誰都不偏袒，誰想用都要交租金。

飲料永遠滿格、貨架永遠不會掃空。

因為它從來不是為吃喝準備的，而是為劇情設置的。

走進那家便利店的那一刻，角色就開始切換了。

不是市民，不是旅人，也不是買醉路過的打工人，你是有劇情故事的人。

低頭挑三明治的動作，背后有三盞補光燈；開門離開的那一刻，旁邊跟著軌道車。

每個走出那個便利店的人，都面帶復雜神情。

他們剛剛在這里經歷了一場劇情緊湊、步步緊逼、人物沖突頻發的生活模擬。

店里上演的一切故事，不管你看沒看過、記不記得，都有一個共同點——劇情開始時它是日常，故事結束時它是事故現場。

曾經的老師、老板、后媽、同學、護士、外賣員、前女友、情敵、室友、異國旅人、新媒體編輯，甚至未曾知道的自己……一切難以言喻的愛恨情仇都在此化作店長和店員。

那家便利店是影像工業為我們建造的一口意識陷阱。

它仿佛并不存在于地圖，而是深植于大腦皮質。

它有實體，但你從未真正進去消費。

它明明遠在東京，卻是你熟悉得不能再熟悉的地方。

這正是資本主義悲劇的偉大之處。

跟隨鏡頭走進那個便利店，等于進入了劇情本身。

沒有一個人是顧客，每個人都是線索提供者。

你以為他來買關東煮，結果下一秒就開始對店員進行情緒逼供。

店里沒賣咖啡，但你卻輕易就在這里品嘗到了生活的苦。

阿德蒙·洛里格賽曾在《擬態地獄學導論》中說過：“世界上最危險的地方不是監獄，而是永遠有人演戲，但永遠沒人生活的地方。”

那家便利店就是這種地方，看一眼你會笑，待三分鐘你會怕。

我們稱之為那個便利店的地方，實際是一種視覺設施。

它不屬于城市，而屬于腳本的時間線。

貨架永遠整齊得像心理醫生的履歷表。

“那貨架太整齊了，看得我魂都散了。”

一名臨時演員顫抖著說，“就像小時候夢見我媽變成課文里那個賢妻良母，喊我用日語背家訓。”

我們對那個便利店的記憶不是來自消費，而是來自旁觀。

大多數人一輩子沒進過那家店，但卻在夢里去了好幾遍。

你沒在里面買過東西，卻記得每一排貨架的死角——這是凝視經濟的腦充血。

正如《清潔恐懼癥與消費空間》一書所指出的，“當一個場所的地磚比實際便利店還干凈，那它就不再屬于現實，而屬于劇本”。

你從沒進過那間便利店，但你已經在那里活過了上百次——以不同的名字、身份、劇情、期望。

那扇永遠貼著“歡迎光臨”的玻璃門背后，有一個永遠不關燈的世界。

你凌晨3點進去，燈比太陽還刺眼，氣氛激烈得像以伊互射的現場，連仿真餅干都整齊得準備讓特朗普檢閱。

可我們這的便利店不一樣。

如果你凌晨3點去村口的小賣部買煙，老板娘會一邊把你祖上罵了個遍，一邊撓腳打瞌睡。

我想，這樣的店才叫貴在人間真實。

beebee商店

今日單品推薦

追肉記 無添加烤腸

黑豬味/芝士味/黑胡椒味/藤椒脆骨味 多種口味可選

含肉量≥80%，不含淀粉、大豆蛋白等

【限時送超值贈品】

2盒規格79元，贈：多蔬鮮鮮脆皮腸*2包（8根）+定制竹簽*2包（到手24根）

3盒規格99元，贈：黑椒烤腸*2包（4根）+多蔬鮮鮮脆皮腸*2包（8根）+定制洗碗棉*1個（到手36根）

點擊下方立即購買

【男女同款·七防輕量沖鋒褲】

鳥家同款高品質細格紋面料

防曬+抗皺+防風+防水+耐磨+透氣+降溫

軟糯親膚 透氣舒爽 上身輕盈

79元買一送一

點擊下方立即購買