犀牛娛樂原創

文｜方正 編輯｜樸芳

犀牛君打包票，但凡你最近刷到過“45歲新人”王小利在《脫口秀和Ta的朋友們2》（下稱《脫友2》）里的表演，你就會理解為什么我們說2025了脫口秀綜藝還在“升維”。

45歲不結婚不生娃，明明是與主流背道而馳，小利卻沒有一秒活在別人的眼光里。中午12點向老姐妹抱怨老公孩子的微信群丟出一句“剛醒”、總找她傾訴的閨蜜好奇她生活結果被暴擊一句“我沒有煩惱”，漫不經心講著川普大搞反諷的王小利越泰然自若，活成模版和軌道的普通人就越大受震撼。

講真，作為行業長期觀察者的犀牛君初看這段，最欣喜的是節目組對于脫口秀表達界限的微妙把控。當然這一切的根基在于小利姐的才華和經驗，但我們想說，節目敢于把這樣很挑戰社會主流的聲音以舉重若輕的手法傳遞并戳中很大一批人的深度共鳴，簡直有一種“脫口秀自此終成藝術”的震撼魔力。

2025年的夏天，很可能又是屬于脫口秀的夏天，目前我們了解到隔壁愛奇藝《喜劇之王單口季2》（下稱《喜單2》）也正在積極錄制，接續去年再度與上周開播、正在熱播的騰訊視頻《脫友2》形成同期對打之勢。今夏，脫口秀綜藝又來“炸市場”了！

這篇犀牛君先從《脫友2》前兩期內容入手，觀察下脫口秀綜藝賽道的最新趨勢，比如《脫友2》是否又延拓了脫口秀的表達邊界或表現形式？比如《脫友2》為何又制造了輿論場群議“女脫口秀演員集體上桌”這個現象？比如“快樂老家”《脫友2》的高能回歸是否意味著脫口秀綜藝賽道仍有更多維的迭代方向？

脫口秀就是矢志不渝做自己

先說我們觀察到的兩個行業現象。

一是關于內容邊界。

看罷《脫友2》，我們很欣慰的是本季節目或許摸到了冒犯尺度和娛樂表達間的平衡點。邱瑞那段最典型，首先主題就是談“網上越來越不敢說話”這件事，荒謬的是，他透露有很多網友替他感到冒犯、推他舉報段子里提到屁股夾邱瑞的毛豆，隨后他圍繞“毛豆能否夾某家哥哥？”、“夾誰能不上熱搜？”的大段吐槽犀利揭示了飯圈控評的惡臭現狀。

說實話，以上《毛豆能夾的就是脫口秀冒犯的邊界》這個梗不僅具備內容價值，也從產業角度呼吁了更多人關注“脫口秀的冒犯邊界正被受限”的棘手問題。如此看，《脫友2》的確是抱著助推脫口秀長期發展的初心在做節目。

二是關于價值內核。

相比老選手，其實犀牛君今年更關注的是幾位總編劇，因為他們似乎才是決定節目整體價值觀走向的幕后功臣。今年飛行嘉賓李宇春的那段脫口秀首秀頗為出圈，作為最早打破社會性別規訓勇敢“做自己”的杰出女性偶像，春春這段里像“裙子不是人的第二性征”、“某姐某奶也可作為厲害男性的敬語嘍”等爆梗表達鼓舞了很多網友，而據李宇春官博透露操刀這篇稿子的正是總編劇鳥鳥的團隊。

從節目可以看出，今年諸如程璐、梁海源、鳥鳥等往年脫口秀老選手都選擇只扎根在編劇崗位做幕后英雄，唯一身兼選手、編劇職位的可能只有孟川了，總感覺是這些總編劇們的整體把關使得本季《脫友2》在價值內核上進階到了next level。

這個新鮮的價值內核是什么呢？

我們知道《脫友2》喊出了一句新的slogan叫“用脫口秀和生活輕輕交手”，在該方針指引下本季節目的很多探討確實都是從日常生活的土壤里開出喜劇之花。但在犀牛君看來，結合目前節目破圈的那些段子來看，“脫口秀就是矢志不渝做自己”可能更能準確形容這些作品打動人心的秘訣所在。

當自洽松弛的王小利告訴你“45歲不結婚不生娃如何呢？又能怎！”，當社恐星人孫書恒替全球i人發聲“拒絕三次就是我們想象力的極限”，當癲人賽道王大刀用英文喊出女性沖破定義桎梏的聲音“我想歇斯底里”…… 這些活出勇敢做自己“人生樣本”的脫口秀演員們通過擲地有聲的堅定表達，開始影響到很多觀眾擁抱“人生是曠野”的更多可能性。

女人們“帶飛”脫口秀綜藝

李宇春：“裙子不是人的第二性征”

王小利：“沒有人知道45歲還沒有結婚的人該怎樣，那無論我做什么，都是榜樣”

小蝶：“每個人出生之前都要經過輸卵管這個賽道，而這個賽道我是自己挖的”

小帕：“我六媽說，雖然你爸爸有很多問題，但是他會成熟的，那一刻我爸52歲”

《脫友2》播出后，以上這些女性脫口秀演員的犀利段子就在微博、小紅書、豆瓣等社媒平臺不斷傳播發酵，微博上 #脫友2女演員集體上桌# 的話題更一度沖上高位熱搜，這揭示了當下脫口秀綜藝里女人們“帶飛”話題熱度的典型現象。

作為觀點型媒體，犀牛君其實并不想反復談論性別議題這個快被聊爛了的內容領域，但我們也注意到，《脫友2》這些女演員的高質量段子確實最為接近單口喜劇最原教旨主義的搖滾精神。

揭露傷口，以笑解構，接納自己，治愈他人。通常而言，能做到以上這點，可能就是頂級脫口秀演員的業務標準，而《脫友2》很多女脫口秀演員的演出幾乎都能達成這種level。

所以有時候也不是節目過分炒作女性議題，而是女性脫口秀創作者確實更容易寫出兼具笑果和表達的深度內容。

坦白講，女性成長中確實更容易遭遇不公平對待和社會規訓，比如節目里“意外出生的第三胎”小蝶、“有個娶六老婆家暴爸爸”的小帕，她們都有著“地獄難度”的原生家庭，但她們選擇直面傷痛將苦難生活化為地獄笑話、也在糾偏出廠問題之上開出了新的生命之花，這讓她們的表達更為犀利、熱血乃至可以聽到“重生靈魂”沙沙作響的聲音。

當然，這已不是行業第一次宣揚女脫口秀演員集體上”，誠然，我們很樂見有更多新人女脫口秀演員被托舉、被看見，但嚴格的犀牛君其實更希望脫口秀綜藝延拓出其它的表現形式或表達方向。比如王大刀開創的那種實驗話劇式表演模式、看到更多漫才組合搞出一些先鋒創作，這些其實才是犀牛君看《脫友2》最令我們感到振奮的新鮮東西。

綜上，繼女性脫口秀演員上桌、職場牛馬脫口秀崛起之外，犀牛君更期待的是后續的《脫友2》《喜單2》可以講出表現形式、表達方向上更有創造力的“新的故事”。