上海武康路113號，巴金故居。

夜深人靜時，這位白發蒼蒼的老人，總會拿起一塊軟布，一遍遍擦拭床頭那個，深色的檀木盒子。

指尖溫柔滑過，盒面上刻著的名字：陳蘊珍。

“蘊珍，今天出版社寄來了，你翻譯的普希金詩校樣，我看了，翻得真好…”

盒子里，是他摯愛妻子的骨灰，這一放，就是整整33年。

每晚，他都要伴著這個骨灰盒才能入睡，直到2005年，101歲的巴金老人溘然長逝。

按照他的遺囑，兒女們捧著2個骨灰盒，來到了東海長興島的海域。

海風嗚咽，浪花翻滾，李小林和李小棠，懷著無 比的敬重，將父母的骨灰，與玫瑰花瓣一同，撒向遼闊的大海，它們隨著波濤，旋轉交織，融為一體。

“她的結局，將和我的結局，連在一起。”

巴金的誓言，在這一刻終于實現，他們再也分不出彼此，真正做到了永 不分離。

這位用一生，書寫“深情”的男人，就是大作家，巴金。

他的筆，點燃了無數青年的熱血；

而他的心，卻只為一個人，燃燒了一輩子。

時間倒流回1936年的上海。

文壇新星巴金，因小說《家》轟動全國。

每天，成百上千的讀者來信，像雪片一樣飛來。

其中，一封署名“一個十多歲的女孩”的信，引起了他的注意。

信里，女孩傾訴著煩惱：她太愛《家》了，甚至在學校排演話劇時，扮演了四鳳，結果竟被學校開除！

迷茫無助的她，把巴金當成了，唯 一的救命稻草。

巴金被打動了，開始提筆回信，耐心開導這個素未謀面的“小友”，一來二去，書信傳情竟有半年之久。

女孩寄來了自己的照片，照片上的她，白衣黑裙，笑容燦爛。

照片背面，有一行小字：“給我敬愛的先生留個紀念，一個十多歲的女孩”。

她叫陳蘊珍，后來，人們更熟悉她的筆名：蕭珊。

終于，她鼓足勇氣，在信中大膽邀約：“筆談如此愉快，為什么就不能面談呢？希望您能成全！”

懷著好奇，也帶著一絲忐忑，32歲的巴金如約而至。

一位身穿校服的少女，蹦蹦跳跳出現在他面前。

她歪著頭，一臉俏皮：“李先生（巴金本名李堯棠），您可比我想象中年輕多了！”

靦腆的巴金忍不住笑了，幽默回應：“可你呀，比我想象中更像個娃娃！現在，能告訴我你的名字了嗎？”

相差13歲的2人，竟一見如故，相談甚歡，愛情的種子，悄然萌芽。

自此，少女蕭珊，成了巴金家的常客。

有時是請教翻譯的難題，有時是傾訴成長的煩惱，少女熾熱的心思，幾乎全寫在了臉上。

可巴金呢？總是有些“不解風情”。

他真的不動心嗎？不！他比誰都清楚自己的心動。

只是13歲的年齡差，他怕啊，怕自己耽誤了這么好的姑娘，只能拼命壓抑自己的感情。

愛是克制，更是成全。

直到有一天，蕭珊哭著找到巴金：

“家里逼我嫁人！”

巴金心里早已翻江倒海，可臉上卻還要強裝鎮定：“這事，你自己拿主意吧。”

這句話，像盆冷水澆在蕭珊頭上，眼淚像斷了線的珠子滾落。

看著她傷心欲絕的樣子，巴金的心像被狠狠揪住，疼得無法呼吸。

那一刻，他終于明白，自己早已淪陷！

他再也忍不住，追上去，緊緊拉住她，聲音哽咽，卻無 比堅定：

“你還太小，我怕你將來后悔，這樣，等你長大了，如果不嫌棄我這個老頭子，我們就在一起！”

蕭珊破涕為笑，希望，在淚水中綻放。

然而，甜蜜的約定，很快被戰爭的炮火打斷。

1937年，“七七事變”震驚中華。

巴金和蕭珊，義無反顧投身到，抗 日救亡的隊伍中。

戰火紛飛中，他們經歷了8年愛情長跑。

蕞煎熬的是中間有2年，戰火阻斷了郵路，他們完全失去了聯系，音訊全無。

有朋友看巴金孤苦，勸他另尋伴侶。

巴金搖搖頭，說：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲！”

在桂林寒冷的夜里，他拼命地寫作、翻譯，賺稿費，這是他心底對蕭珊無聲的承諾：

這就是我們的結婚基金。

1944年5月，戰火稍歇，這對歷經磨難的戀人，終于相聚，在貴陽花溪畔，完成了婚禮。

借來的簡陋木板房，臨時湊的4只玻璃杯，一碟簡單的清燉雞，這就是他們婚禮的全部。

巴金深情地凝視著新婚妻子，許下了一生的諾言：“任何環境下，我都要做一個值得你愛的人。”

婚后的日子，清貧卻溫馨，很快他們有了愛情的結晶，孩子的出生帶來了很多歡聲笑語，但生活也更加捉襟見肘。

為了讓巴金能更好地創作，蕭珊默默扛起了整個家，洗衣做飯，照顧孩子和老人，毫無怨言。

巴金看在眼里，疼在心里，他知道，是妻子的肩膀，為他撐起了創作的一片晴空。

然而，更大的挑戰還在后面。

在動蕩的歲月里，巴金遭遇了不公正的對待，蕭珊也承受著巨大壓力，可再苦再難，也沒將兩顆心分開。

蕭珊一遍遍鼓勵巴金：“堅持，一定要堅持住！”

苦難中，2顆心越靠越緊。

但這位堅強的妻子，蕞終沒能等到勝利的曙光。

1972年，蕭珊被診斷出得了直腸癌，巴金如晴天霹靂。

他淚如雨下，聲音抖得不成樣子：“不會的，蕭珊不會離開我的，一定能治好的…”

然而，命運并沒有眷顧，這對深情的夫妻。

手術后僅僅5天，1972年8月13日中午，蕭珊在昏迷中，迷迷糊糊呼喚著丈夫的名字，帶著無盡的眷戀，永遠地閉上了雙眼。

而那個時候，巴金恰好被家人，勸回家吃午飯。

當巴金接到噩耗，沖回病房時，看到的只有妻子蒙著白布的遺體。

他眼前一黑，雙腿一軟，差點癱坐在地。

巴金渾身顫抖，緊緊抱住妻子尚有余溫的身體，嚎啕大哭：“蘊珍，我在這里啊！我回來了，你看看我啊！”

悲慟欲絕中，他顫抖著拿起相機，拍下了與妻子的最后一張“合影”。

照片里，他鬢發散亂，臉上滿是淚痕，緊緊貼著妻子冰冷的額角。

在場的人，無不為之淚目。

妻子的離去，仿佛抽走了巴金，生命的全部溫度。

他一 夜白頭，總是一個人，對著妻子留下的衣物、照片、譯稿發呆，一坐就是大半天，無聲落淚。

有朋友看巴金孤苦，勸他再娶，巴金搖搖頭，說：“我的心里，除了蕭珊，再也裝不下別人了。”

為了更好地陪伴亡妻，巴金將蕭珊的骨灰盒，放在自己的枕頭邊，夜夜共眠， 仿佛她從未離開，這一放，就是33年。

晚年時，他常說：“沒有蕭珊的日子，長壽對我是一種懲罰…”

他活著的每一天，都在期盼與愛妻重逢。

2005年10月17日，101歲的巴金老人，安詳離世。

臨終前，他給兒女留下遺囑：“把我和你們母親的骨灰，混在一起，撒入大海。”

于是，就有了文章開頭那震撼人心的一幕：骨灰混合，花瓣紛飛，融入大海。

他們終于可以永遠在一起了…

巴金與蕭珊的故事，穿越時光，依然如此真摯動人。

始于書信的悸動，終于 大海的相融；

初戀是你，白月光是你；

從始至終，一直都是你。

他們用一生，詮釋了“如果你戀愛，一心去戀愛”的全部重量。

那時候，車馬慢，一生真的，只夠愛一人。

（注：本文根據巴金先生《懷念蕭珊》等相關回憶文章，及公開傳記資料撰寫）