豐田的油膩，是嘗遍山珍海味后的一碗小米粥，它能養(yǎng)護(hù)你的胃，而不是折騰你的命。

“絕不做無(wú)聊的電動(dòng)車(chē)！”這句車(chē)圈SLOGAN，一直引導(dǎo)著中國(guó)品牌，在新能源賽道上大殺四方。最新數(shù)據(jù)，2025年5月中國(guó)品牌市占率已接近70%。“三七開(kāi)”終于倒過(guò)來(lái)了。

但合資車(chē)、外資車(chē)，不會(huì)坐以待斃。剛上市的豐田BZ5，外形犀利，很有點(diǎn)“不無(wú)聊”的架勢(shì)，溜背轎跑造型、256色氛圍燈、15.6英寸巨幕，豐田似乎學(xué)會(huì)了“耍酷”。

可當(dāng)人們掀開(kāi)引擎蓋，發(fā)現(xiàn)它裝著比亞迪的刀片電池和200kW永磁電機(jī)，百公里加速大概6.8~7.5秒，參數(shù)黨們立刻嗤之以鼻：油膩大叔換殼不換芯，不過(guò)是化過(guò)妝的迪子？

即便有不少試駕者承認(rèn)，這車(chē)城區(qū)轉(zhuǎn)彎、提速，可謂超凡脫俗，底盤(pán)韌勁很足，但架不住心中的成見(jiàn)大山一樣：豐田要能玩出性能爆裂的腎上腺素快感，大不了是老男人穿潮牌，表面裝嫩，內(nèi)里三俗。

確實(shí)，bZ5格外強(qiáng)調(diào)的性能亮點(diǎn)，是五重電池防護(hù)、20萬(wàn)公里衰減小于10%，還有三電系統(tǒng)終身質(zhì)保……呵呵，像極了咱爸咱媽嘮叨的，“冬天穿秋褲，要穿加絨的”。

這就是豐田的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。就算用了“錘頭鯊”那么犀利的造型，就算小巧的方向盤(pán)特有賽道感，加速撥片改成雨刷器按鍵，就算取消轉(zhuǎn)向燈撥桿，功能集中在方向盤(pán)上……這些“特斯拉式設(shè)計(jì)”相當(dāng)新銳，但它的平庸三電和普惠售價(jià)，恐怕難以打破刻板印象，豐田真能造出不無(wú)聊的電動(dòng)車(chē)嗎？

說(shuō)豐田油膩的年輕人，怕是沒(méi)聽(tīng)過(guò)“秋名山神車(chē)”AE86的傳說(shuō)。上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）80年代那臺(tái)后驅(qū)小鋼炮，屬于花冠第四代，用雅馬哈調(diào)校的高轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)和50:50配重，讓漂移成了街頭信仰。90年代的Supra“牛魔王”，2JZ發(fā)動(dòng)機(jī)輕松爆改500馬力，至今仍是直線加速賽的幽靈傳說(shuō)。

更瘋狂的豐田車(chē)，還有GR Yaris（雅力士）1.6T三缸機(jī)壓榨出272馬力，四驅(qū)系統(tǒng)比貓抓老鼠還靈敏，WRC賽場(chǎng)5次冠軍。GR卡羅拉，300馬力+6MT手動(dòng)擋，被外媒稱(chēng)為“前驅(qū)鋼炮天花板”和“瘋狂買(mǎi)菜車(chē)”。

當(dāng)然，傳奇的豐田86、LC76陸巡，幾乎是永恒神話。甚至，你都不能忘記中國(guó)特供版柯斯達(dá)V6上那款4.0L發(fā)動(dòng)機(jī)，帶來(lái)的超級(jí)可靠和靜謐……

豐田不等于“卡羅拉網(wǎng)約車(chē)”，它的小眾產(chǎn)品很稀缺，也很貴。不是豐田造不出“瘋子”車(chē)型，是在中國(guó)市場(chǎng)他扮演了中規(guī)中矩的體面中年。

其實(shí)說(shuō)豐田油膩的年輕人們，還是因?yàn)樘贻p了。涉世未深，理解不了豐田造車(chē)的“平衡哲學(xué)”。

他們不知道，豐田章男有兩副面孔。這位有點(diǎn)老派、擁有國(guó)際賽車(chē)執(zhí)照的日本人，上賽道化名Morizo，在董事會(huì)卻是現(xiàn)實(shí)主義者。

特斯拉還是小BABY時(shí)，豐田就投資了，但后來(lái)選擇退出。豐田章男隨后一邊研究如何讓氫燃料賽車(chē)沖擊勒芒，一邊堅(jiān)持“多元新能源路線”。豐田斷言純電動(dòng)車(chē)不會(huì)一統(tǒng)天下。

戰(zhàn)略方向上，油膩大叔有點(diǎn)“保守”。豐田的終極使命是“量產(chǎn)幸福”，而不是3分鐘20萬(wàn)的海報(bào)招貼。什么叫“量產(chǎn)幸福”？讓卡羅拉雙擎油耗低至4L/百公里，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)省出孩子學(xué)費(fèi)；讓普拉多扛住零下30℃暴雪，帶探險(xiǎn)者穿越無(wú)人區(qū)；用90年造出3億輛車(chē)，從東京白領(lǐng)到非洲農(nóng)場(chǎng)主都能“開(kāi)不壞”。

比如開(kāi)豐田普拉多的人，喜歡在大藏區(qū)的砂石路面上聽(tīng)一首歌，樸樹(shù)的《平凡之路》：“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海。我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙。我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案。”

所謂平衡哲學(xué)，就是在“平凡之路”上量產(chǎn)幸福。普拉多的車(chē)主明白，在荒野和沙漠中向下一個(gè)目的地穿越，最安心的是托森差速器的可靠性；一部老越野車(chē)開(kāi)上十幾年殘值還能有五六成，但你絕對(duì)舍不得賣(mài)。這才叫“幸福感”。

按照“可靠、專(zhuān)業(yè)、永恒”的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在年輕人們追逐的“趣味”，那些涂脂抹粉的電動(dòng)樣子貨背后，到底有哪一點(diǎn)靠譜，能夠經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)?zāi)?/strong>？

確實(shí)，豐田bZ5用中國(guó)供應(yīng)鏈把智駕門(mén)檻拉到13萬(wàn)，但它不會(huì)變成“汽車(chē)界抖音”。快節(jié)奏的酸爽終會(huì)過(guò)時(shí)，可靠的平凡才能與用戶(hù)相濡以沫。

年輕人們最終會(huì)明白，豐田的油膩，是嘗遍山珍海味后的一碗小米粥，它在大多數(shù)時(shí)候都能養(yǎng)護(hù)你的胃，而不是折騰你的命。好了，筆者對(duì)過(guò)度包裝的粗糧品牌不予置評(píng)，米粉請(qǐng)閉嘴。

本文僅為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表水滴汽車(chē)立場(chǎng)。