配樂 / Dustin O'Halloran - Variazione DI Un Tango
制作 / 二夢

失眠旅館

我喜歡我小小的窩，

窗戶對著磚墻。

隔壁有一架鋼琴。

一個月里有幾個晚上

一個瘸腿的老人總來彈奏

“我的藍色天堂”。

不過多半時候，它是安靜的。

每個房間都有裹著厚外套的蜘蛛

用一張煙霧和白日夢織就的網

逮住它的飛蟲。

多么暗，

我看不清剃須鏡里自己的臉。

凌晨五點樓上有赤腳走路的聲音。

那個“吉普賽”算命人，

鋪面在街角的那個，

一夜歡愛后出去小便。

也曾聽到，孩子嗚咽的聲音。

聽起來如此之近，一剎那

我以為，是我自己在抽泣。

作者 / [美國] 查爾斯·西米克

翻譯 / 舒丹丹

Hotel Insomnia

I liked my little hole,

Its window facing a brick wall.

Next door there was a piano.

A few evenings a month

a crippled old man came to play

“My Blue Heaven.”

Mostly, though, it was quiet.

Each room with its spider in heavy overcoat

Catching his fly with a web

Of cigarette smoke and revery.

So dark,

I could not see my face in the shaving mirror.

At 5 A.M. the sound of bare feet upstairs.

The “Gypsy” fortuneteller,

Whose storefront is on the corner,

Going to pee after a night of love.

Once, too, the sound of a child sobbing.

So near it was, I thought

For a moment, I was sobbing myself.

Charles Simic

我花了十幾分鐘，在腦子里重建西米克筆下的這間旅館房間：窗外極近的地方有一堵磚墻（而不是道路），所以這是兩幢建筑之間的狹窄縫隙。

隔壁（但沒有強調是房間）有架鋼琴，偶爾會有一個瘸腿的老人來彈他固定的曲目。

我猜這個隔壁，應該是旅館大堂或者吧臺、餐廳之類的公共空間，姑且認為是吧臺好了——因為這樣的旅館，大概不需要一個有人演奏的大堂或者餐廳提供氛圍；但即使是一群潦倒的人，也會時不時需要一點酒精和音樂的撫慰。

樓上是一個算命的冒牌吉卜賽人的長租房，然而像所有中東歐人印象里真正的吉卜賽人一樣，此人好色而且精力旺盛、不知疲倦，（幾乎總是）可以整夜歡愛，折騰到五點鐘左右停下來去撒尿。

既然作者能夠聽到他赤足走路的聲音，那么大概率，他也可以用耳朵完整經歷《我的藍色天堂》結束之后（或之前）算命人在房間里折騰出的每一縷聲響。

然而西米克對此略無一言。

直到這里，除了開頭的一句“我喜歡”（真的嗎？）之外，西米克一直小心翼翼地避免使用任何主觀詞匯，以及談及任何失眠的主觀感受（當然不是沒有）；與之相反，失眠的主題以一種分時敘事，或者可以稱之為連續的編時體的方式被訴說出來。

盡管是第一人稱，但冷靜、超然、精細而置身事外，西米克更像是自己的觀察者而非主體——這不就是微縮版的春秋筆法和微型史詩么？

這可能意味著，在被寫出的文本之下，另有一套與之平行的第二文本在陰影里暗暗推進。

有嗎？文中唯一沒有標注方位、但足夠切近的嗚咽聲（終于）以一種同樣小心翼翼的旁觀者視角，重新打通了作者主觀情緒和這座旅館里各色聲學現象的區隔：這可能是一個孩子，也可能是西米克自己。

如同靜水里一個倏忽出現的漩渦，被西米克精心維持的小心翼翼的平靜瞬間撕裂，裂痕一直延伸到開篇一句的“我喜歡”——是的，它當然是假的，沒有人會喜歡一個個無盡的失眠長夜和紙糊的陰暗旅館房間。

這只是一句沉吟良久和精心斟酌之后的起勢，撐起了作者完成這段短短三節小詩所必需的起手高度。

倘若從被撕裂的第一行開始，我們帶著覺醒的眼光，重新經歷這段文本，就會發現表層文本之下的隱喻體系和主觀敘述徐徐浮現出來。

其實這是一首有六節三十八行、中等體量的詩。關于彈琴的瘸腿老人：“藍色”對應平靜壓抑的精神世界，“天堂”呼應“我喜歡”的強作歡顏——那么，這個“我”還能是誰呢？

如此，重讀后的第二節（或者本詩實際上的第五節），也就不出意外地整體上構成了一個相當明顯的隱喻：旅館房間里脆弱的平靜安寧，以及不時響起的琴聲，構成“一張煙霧和白日夢織成的網”，網住的是西米克自己，一只“被逮住的飛蟲”，以及旅館里每一個像他一樣小心翼翼掩蓋起悲傷和絕望的人們。

在某種程度上“我喜歡”也同時是真實的：它是這破碎世界里的最后孤島，用脆弱的平靜容納起一個個蒼白慘淡的絕望靈魂，讓他們得以獲得片刻安寧和喘息，只要拒絕醒來就好。

然而，多諷刺啊——他說“多么暗，我看不清剃須鏡里自己的臉”，這是寫實，也是作者的自辯：把真實的主觀文本和自我隱藏起來，與其說是一種炫技和對讀者的惡意玩弄，倒不如說是作者自知但怯懦地拒絕醒來。

然而在第六節（或被重讀的第三節）末尾，這個被小心翼翼營造出來的泡沫，終于被他自己無法遏止的鼻子一酸擊中并重新爆裂：作者在此處袒露出自己，真誠并且無助地。

薦詩 / 品花

richard，一個膚淺的人

也在這里聊看畫：alterall

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4497夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)