都說母愛像水，溫柔地包裹著你。那父愛呢？我覺得更像山。不是因為它比山還“偉大”，而是因為它就在那兒，沉甸甸的，像座靠山，給你心里那份說不出的踏實。

母愛包容萬物，而父親，更像是那個在前頭領路的人，話不多，但方向給你指得明明白白。母愛事無巨細地照顧你，父親的愛卻常常是悶聲不響的。像顆種子，悄悄埋在你心里頭，你甚至不知道它什么時候就扎下了根。

這顆“沉默的種子”，在我生命里，就是這么一天天、一點點，往下扎根，往上長的。

記得小時候學騎自行車，那車把在我手里總是不聽使喚，歪歪扭扭，眼看就要摔到地上了，心里慌得不行。可每次，總在最后一刻，車后架被一雙大手穩穩地扶住了。回頭一看，我爸就默不作聲地跟在后面，成了我那搖搖晃晃的小世界里，最讓人安心的支柱。

后來大點兒了，有次考試考砸了，我耷拉著腦袋，覺得天都灰了。我爸啥也沒說，走過來，塞給我一把螺絲刀，又把家里那臺老掉牙、吱哇亂叫的收音機推到我面前。我悶著頭，笨手笨腳地拆啊，裝啊，心思全在那堆零件上。耳朵里，卻清清楚楚聽到我爸在旁邊，輕輕收拾著零碎東西的窸窣聲。那聲音平平常常，卻像有魔力一樣，讓我明白：原來，陪伴不一定要說話。

我爸的關心，總是這樣，靜悄悄的。像冬天半夜里，他輕手輕腳進來，把你蹬開的被角重新掖好；像你要出遠門前，他一遍遍檢查你的行李箱，拉鏈、鎖扣，確認了又確認；更像你坐在遠行的車上，透過后窗玻璃，看見他站在原地的身影，越來越小，卻一直挺得筆直，固執地守望著，直到拐彎再也看不見。

他很少把“愛”字掛在嘴邊，可那份愛啊，就像地底深處的水，無聲無息，早就流進了你生命的石頭縫里，滋養著你骨子里的那份韌勁兒。他的背，就是咱們爬坡過坎時，最穩當的梯子；他的肩膀，就是咱們踮腳看遠方時，最牢靠的墊腳石。

日子就這么一天天過去。等到我自己也當了爹，給孩子念睡前故事，或者輕輕拍著他入睡的時候，某個瞬間，我忽然就懂了。

懂了父親那些年沉默背后的東西。那不是什么深奧的大道理，就是生命最底下、最硬實的那塊根兒。他那寬厚的背影，不知不覺，早就在我心里立成了一座山。當年他種下的那顆安靜的種子，如今已經長成了一棵枝繁葉茂的大樹，足夠給我的孩子遮風擋雨了。

更奇妙的是，有時候看著鏡子里自己的神情，或者對孩子說話的語氣，恍惚間，竟看到了我爸當年的影子。原來，他一直在那里。

你看，父親的愛，就是這樣，默不作聲地流進了咱們的血脈里，成了命里最硬的那根骨頭，最深的底氣，最悠長的回音。他用他的安靜，反倒讓我清清楚楚地聽見了自己拔節生長的聲音——那無聲的引路，最終鑄成了我自己的脊梁，在時光里，壘成了我心里的那座山，穩穩當當，風吹不動。

父愛如山，大多時候，寂靜無聲。可就是這沉默的峰巒啊，為我們撐起了頭頂那片遼闊的天，也墊實了腳下這片要走的路。