在《圣斗士星矢》的漫畫中，最讓人拍案叫絕的是，不是青銅揍黃金的反殺戲，而是城戶光政這老爺子，他用兩年時間滿世界生了100個兒子，還全部養到13歲送去當圣斗士。這個百子計劃放到現實里荒誕得一批，但車田正美為啥非要這么寫？這個反科學的設定背后藏著多少被忽略的創作小心思？

一、兩年生100個兒子？生物老師看了直皺眉

設定中，說老爺子去希臘旅游，他突然開竅了，要給便宜孫女雅典娜養戰士，于是開始全球撒網。但仔細琢磨下來，竟然全部是漏洞：一個人類女性懷孕要10個月，就算同時讓100個女人懷上也得等一年才能湊齊頭批孩子。“兩年生100個”， 相當于每周讓一個女人懷孕，這效率連流水線都得喊佩服。更絕的是所有孩子都在13到15歲之間，合著老爺子算準了受孕時間，比日歷還準？

二、100個媽去哪了？只有冰河媽露過臉

全劇唯一有姓名的媽是冰河他媽，其99個孩子的媽一個鏡頭都沒有。從現實看100個家庭咋就集體消失了？更奇怪的是星矢、冰河他們長得完全不像——星矢像日本少年，冰河像歐洲小伙，瞬自帶中性氣質，卻硬說是同父異母兄弟。難不成老爺子的基因能適配全世界人種？這設定讓 “兄弟情” 聽著都像開玩笑。

三、這么離譜的設定，其實是劇情剛需？

但換個角度想，這漏洞可能是故意的。車田急著搭起 “100 個候選圣斗士” 的舞臺，用 “量產兒子” 的夸張設定，既能顯出老爺子的財力和偏執，又能讓五小強的 “天選之子” 身份更突出——100個人里就出5個能覺醒圣衣的，這概率比中彩票還低，反而坐實了 “宿命論”。就像星矢的天馬流星拳得每秒打100拳才夠勁，老爺子的 “造人計劃” 本質是給 “圣斗士是天命所選” 鋪路。

四、老番里的反常識操作，其實是時代特色？

這種不講道理的設定在老動漫里不少見。《七龍珠》里布爾瑪 16 歲造時光機，《火影》里忍者 12 歲就上戰場，觀眾也沒太較真——因為看動漫圖的是爽，戲劇性永遠排第一。城戶光政的 “造人神話” 雖然違背常理，卻用最直接的方式交代了五小強的身世，還讓 “100個孩子搶圣衣” 的劇情充滿殘酷感。就像紫龍，他每次放廬山升龍霸都得脫圣衣，這些 “不合理” 反而成了作品的標志。

五、細琢磨才發現，這設定藏著反諷？

現在回頭看，城戶光正的操作，說不定是種隱喻，他用“精錢”把100個孩子變成紗織的儲備戰士，這不就是資本、對生命的操控嗎？而五小強最后打破圣域的規矩，恰恰是對這種 “量產計劃” 的反抗。

經典從不是完美品，而是有記憶點的故事

《圣斗士》的魅力，從來不在設定多嚴謹，而在熱血背后的深意。城戶光政的 “百子計劃” 像面哈哈鏡照出的不只是80年代漫畫的粗獷風格，更是少年漫畫里 “宿命與反抗” 的老命題。就像星矢他們的圣衣總帶著破損，經典作品也總得有點 “槽點”——但正是這些不完美，讓故事有了讓人記一輩子的魔力。畢竟誰看動漫時會較真天馬流星拳的物理原理呢？