“你最喜歡自己哪個年齡？”

張春在主持陳魯豫的最新譯作《年齡是一種感覺》的新書發(fā)布會上，向她這樣問道。

魯豫很坦率地回應(yīng)到，是47歲，因為在那之前的狀態(tài)是相對懵懂、糊涂的，人是被推著向前走的；那之后自己變得更明確、更清晰，而且內(nèi)心也多了幾分篤定。她喜歡這種感覺。

在這樣一場關(guān)于年齡焦慮與“年齡自由”的深度對談中，資深媒體人、主持人陳魯豫與心理咨詢師、作家張春，和眾多讀者一起暢談了對年齡、對歲月、對成長的感悟。

| 6月29日，西西弗書店·深圳萬象天地店。本書譯者，資深媒體人、主持人陳魯豫與心理咨詢師、作家張春在活動現(xiàn)場。

兩位嘉賓圍繞新書內(nèi)容，談及父母與子女之間“來不及”的深情與遺憾、朋友間關(guān)于生死的坦率對話，以及“年齡是一種感覺”這一命題如何在自己的人生階段中真實展開——

活動開場，魯豫分享了自己與這本書結(jié)緣的過程，坦言作為翻譯新人，自己曾經(jīng)也是“被選擇”的角色。對于翻譯《年齡是一種感覺》的決定，魯豫真誠地表示不管是當時、現(xiàn)在抑或未來，自己依然會做出同樣的選擇，因為這本書確實給了她太多的情感共鳴。

魯豫說道，自己在翻譯中多次流淚。書中父親在給孩子發(fā)消息的過程中，漸漸不再附上自己喜歡的金曲，也不再要求孩子回復(fù)的故事，尤為觸動她：

你還想知道，他怎么突然就不在郵件里給你轉(zhuǎn)發(fā)歌曲了

你擔心，他會不會有點埋怨你

但也有可能，他給了你自由，讓你可以隨心所欲地生活，不必反哺

甚至，他的郵件你都不必回

“孩子與父母之間的關(guān)系，一定是遺憾的，一定是來不及的。不管想過多少次要對爸媽更好，但你回過頭去看，依然有些時刻會讓你特別崩潰，就像有很多的事情想做，但是已經(jīng)來不及了。”

類似的觸動，還來自書中那些“當時只道是尋常”的片段。如在主人公與父親、母親、哥哥在家慶祝自己25歲生日的時刻：

這個生日你會和父母、哥哥一起在家過，就是你小時候住的那個家

此時你根本想不到，這樣的時刻以后也不會再有了

輕輕一句“以后再也不會有了”，也讓魯豫十分觸動：

“我當時第一次翻到那個地方，瞬間被扎到。你明白生活當中有許多尋常時刻，其實以后不會再來。”

兩位嘉賓聊到，在情感共鳴之余，《年齡是一種感覺》也帶來了深刻的治愈。

張春特別提到一位讀者的短評讓她印象深刻：“如果能這樣度過一生，這一生也沒什么可怕的。”

作為心理咨詢師，張春覺得本書之所以具有強烈的治愈感，是因為它以一種敘事療法的方式將個人的經(jīng)歷變成故事講述了出來：“只要把它作為一個故事講出來，把它從混亂的千頭萬緒的生活里面抽出來，它就會治愈。哪怕你什么都沒做，哪怕只是把它作為一個故事講出來，它就有用。”

她提到，很多時候我們會覺得自己一天下來什么事也沒干，會感覺到失落與無意義，然而，“今天跟昨天有區(qū)別，昨天跟前天有區(qū)別……你如何度過這一天又一天的時間？它是重要的，這件事情本來就有意義。”

張春留意到，書中有些句子如詠嘆調(diào)般多次重復(fù)出現(xiàn)——

你下決心要多喝水，多吃蔬菜，多運動

也的確堅持了一陣子

魯豫也很贊同這種細節(jié)與重復(fù)的力量，“我始終認為重復(fù)有必要，你把每天好像是一成不變的日子，就這樣一點一點地用具體到多少塊錢的數(shù)字把它記錄下來，不斷的重復(fù)之后，就會產(chǎn)生某種莫名的力量……這本書之所以讓大家都能夠有很深的共情，這恰恰是因為主人公其實是在生活當中沒有經(jīng)歷太多驚心動魄的一個人。”

循環(huán)往復(fù)又有細碎差別的日常，或許就是生命的溫度與意義所在。

魯豫分享了自己大學(xué)時期一個孤獨午后的回憶：一個酷暑日的午睡時分，北京家中只有她一人，知了聲在窗外喧囂，她感覺被世界遺忘，很委屈，很難過，感覺一切都很無趣。

“那一刻我什么也沒做，但那一刻我就明白了這種被落在喧囂之外的時刻，可能會是人生很多時候的一個常態(tài)。這其實是很文學(xué)一刻，它沒有任何的意義，但它又意義巨大，又變成了一個可以反復(fù)詠嘆回溯的場景。”

活動中，“年齡”成為多次被提及的關(guān)鍵詞。這場對談沒有回避年齡的增長與衰老帶來的現(xiàn)實困境，而是直面這一話題，探討了全新的看待時間與自我關(guān)系的方式。

魯豫直言，雖然剛過55歲生日，但她對這個數(shù)字幾乎沒有感知，“可能從第三方的視角去看，你會覺得55歲是一個很大的數(shù)字，但我覺得這個數(shù)字跟我沒有關(guān)系，我很少去想我現(xiàn)在幾歲了。”

她坦率回應(yīng)了張春關(guān)于“最喜歡的年齡”的提問，認為自己47歲之前的狀態(tài)“是相對懵懂的，而且是糊涂的，更像是被一種力量推著往前走。”

而真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在47歲之后，“變得更明確、更清晰，而且內(nèi)心也更篤定，那種感覺是我非常喜歡的。”

張春則提出了一個深刻的感知：“時間并不是一年一年地過，而是跳躍式地被某些關(guān)鍵節(jié)點所定義。”她用自己的體驗來說明這種感受：“我對我的21、22都沒有印象，我覺得自己是一下就到23，然后35，然后就43。”在她看來，人對于年齡的感知往往是非線性的。“我們會有一瞬間過完這一生。”

對于現(xiàn)場讀者提出的“如何面對衰老與容貌變化”的提問，魯豫真誠回應(yīng)：

“變老不是愉快的事，能夠擁有55歲的閱歷與30歲的狀態(tài)當然是最完美的，但人生不是這樣的。”

“我可能呈現(xiàn)出跟我們想象當中的 55 歲的女性不一樣的外在。比如說你的身材，你的感覺，你所謂的那種年齡，少女感或少年感。但我告訴我自己不要迷戀這個感覺，因為這個感覺一定會失去的。”

“一個人，一個女性，她的先進應(yīng)該取決于此刻做著這個事情，是你覺得很酷的，是你根本想象不到一個人在55 歲、65 歲還能夠在做的事情，這個是我應(yīng)該迷戀，要抓住、要努力的。”

“人生有遠遠比保持年輕更值得你追求，更值得我們覺得被激賞的那種東西。”

作為魯豫的好友，張春知道魯豫一直很認同翻譯這個職業(yè)，但依然想問她——“為什么現(xiàn)在開始做翻譯？”

魯豫的回答引起現(xiàn)場熱烈反響。她說直到近幾年，自己才真正開始“直面我的才華，直面我的能力”：

“如果到我這個階段依然不能正視這一切的話，那么更年輕的人們還有什么樣的希望跟可能性？”

在對話中，張春形容這種轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴Ｖ闺[藏自己的力量”，并打趣地將魯豫比作《冰雪奇緣》里的艾莎。魯豫點頭認同：“以前我始終認為自己是過年回家坐小孩桌的人，這種感覺很可貴，它讓你不把一切當做理所當然。但這些年我開始意識到我具備這個能力與可能性，所以我會更有意識地承擔起這一切。”

有人因她的采訪堅定職業(yè)方向，有人因為她的一句話在情緒低谷中找到出口。正是這些來自真實世界的反饋，讓她更加確認，她的表達是有力量的，而她的人生軌跡，也許正在為別人提供一種“未來的可能”。

《年齡是一種感覺》中，主人公曾多次思考過自己人生的意義：

你糾結(jié)于自己一生的努力是否毫無意義

于是你問了你哥哥，也問了上帝

他們給你的答案都不盡如人意

你心想，反正能做的你都做了

張春感慨自己就像書中描寫的那樣，常常也會自問“一生的努力是否毫無意義”，但當有人，尤其是有一位女性，比如魯豫，給出了一種令人振奮的答案，就會讓人受到鼓舞。

活動尾聲，在全場“年齡是一種感覺”的喊話中，兩位嘉賓與讀者合影留念。無數(shù)跨年齡段的讀者在這場新書發(fā)布會實現(xiàn)了感受的共鳴，也讓“年齡”不再只代表時鐘的刻度，更成為一個柔軟、開放的人生命題。

本次活動由新經(jīng)典文化、西西弗書店、深圳萬象天地、潤藝文化四方聯(lián)合主辦。

《年齡是一種感覺》是加拿大作者海莉·麥克吉的作品。

全文以第二人稱“你”作為視角，講述了一位女性自25歲生日起，直到死去一生的經(jīng)歷。故事用現(xiàn)代詩般的語言，串聯(lián)起“你”生命中的12個小故事，走過青年、中年、老年三個時期，涵蓋了友情、親情、事業(yè)、個人成長、愛情等多個主題。伴隨著一個個故事，讀者將有機會去探索“你”，也是自己有可能經(jīng)歷的一生的故事。