1976 年的清明節，天陰沉沉的，仿佛也在為人間的滄桑而悲嘆。陳獨秀的三兒子陳松年，一大早就從床上爬起來。他仔仔細細地把自己收拾得干干凈凈，穿上那件洗得有些發白但十分整潔的中山裝，眼神中滿是凝重與期待。今天，對他來說，是個極為重要的日子。

陳松年來到了父親陳獨秀的墓地。那墓地實在是簡陋得很，周圍荒草叢生，墓碑上僅僅簡單地刻著 “陳獨秀之墓” 幾個字。陳松年緩緩地走到墓碑前，輕輕地坐了下來。這時，旁邊的鏡頭對準了他，只見他雙眼瞬間蓄滿了淚水，那淚水在眼眶里打轉，仿佛承載著這許多年來的無盡辛酸與思念。

“10 年了啊，爹，我終于能光明正大地來祭拜您了。” 陳松年喃喃自語，聲音里帶著一絲顫抖。這 10 年，對他來說，太過漫長，也太過艱難。為了能有這一天，他熬過了無數個孤獨又痛苦的日夜。

陳松年是家中最小的兒子。在他的記憶里，童年就充滿了動蕩與不安。他出生的時候，母親高曉嵐已經和父親分居了。他只能跟著母親在老家生活，而父親則和第二任妻子高君曼在一起。別的孩子都有父親陪伴著長大，可他的童年，幾乎沒有父親的身影。不過，雖然父親不在身邊，但他從小就聽大人們講父親那些轟轟烈烈的革命事業。小小的他，心中對父親充滿了敬意，父親就像一個遙遠而又偉大的英雄。

20 世紀 30 年代初，傳來了一個讓全家都揪心的消息 —— 父親陳獨秀入獄了。母親高曉嵐心里難受極了，她害怕以后再也見不到丈夫，于是帶著陳松年去探監。這是陳松年第一次見到父親。當他看到父親在獄中遭受折磨，面容憔悴的樣子時，心里一陣刺痛，眼淚忍不住奪眶而出。陳獨秀看到兒子哭了，嚴肅地對他說：“哭有什么用，哭是沒出息的表現，男子漢就要經得起挫折！” 這句話，就像一顆種子，深深地埋在了陳松年的心里，伴隨了他一生。

因為父親從事革命活動，家里的日子越來越不好過。陳松年早早地就輟學了，沒辦法像兩個哥哥那樣去大城市讀書，更別提出國留學了。但陳松年并沒有因此而自暴自棄，他把兩個哥哥當作榜樣，自己在家里刻苦自學，努力讓自己變得更有文化，積極向上。可是，命運似乎總愛捉弄這個可憐的孩子。還沒等他成年，一個又一個噩耗就接踵而至。

1927 年，對于陳松年一家來說，是個無比黑暗的年份。他 29 歲的大哥陳延年在上海被捕了。大哥為了革命，英勇不屈，最終壯烈就義。當這個噩耗傳到家里時，祖母和母親悲痛欲絕，當場就哭暈了過去。而父親和二哥又都不在身邊，17 歲的陳松年，一下子感覺自己的天塌了。但他知道，這個時候，自己不能倒下，他得像個男子漢一樣，撐起這個家。

陳松年強忍著內心的悲痛和害怕，和姐姐陳玉瑩一起前往上海，想要為大哥處理后事。可是，國民黨那些人根本不講人情，不讓他們見大哥最后一面，甚至連收尸都不允許。陳松年和姐姐沒有辦法，只能跪在大哥犧牲的地方，點上幾炷香，燒點紙錢，算是親人送行了。那一刻，陳松年覺得自己的心都碎了，他在心里暗暗發誓，一定要記住這個仇恨。

然而，命運的重擊還在繼續。還沒等陳松年從失去大哥的痛苦中緩過來，另一個壞消息又傳來了。年僅 26 歲的二哥陳喬年，同樣在上海被捕。二哥也和大哥一樣，為了革命理想，堅定地選擇了犧牲自己。陳松年和姐姐再次前往上海。這一次，他們看到了倒在血泊中的二哥，那慘烈的場景，讓他們終生難忘。姐姐陳玉瑩回去之后，心里一直忘不了二哥死時的樣子，痛苦得無法自拔，不久就一病不起，追隨兩個哥哥去了。姐姐去世的時候，也才 28 歲啊。

短短一年時間，陳松年就失去了三位至親。他這個年紀最小、本該最受寵的孩子，卻不得不扛起家里的重擔，成為支撐這個家的頂梁柱。在陳獨秀入獄的那些年里，陳松年代替父親，用他那稚嫩的肩膀，挑起了照顧年邁祖母和多病母親的責任。1930 年，55 歲的母親也病逝了，陳松年只能帶著祖母，在安慶艱難地生活。

祖母常常拉著陳松年的手，一邊流淚一邊說：“孩子，這些年你爹不在家，真是苦了你了。” 陳松年每次聽到這話，心里都酸酸的，也常常忍不住想哭。但只要一想到父親說的 “男子漢要經得起挫折”，他就會偷偷地背過身去，擦掉眼淚，然后強裝出笑臉，安慰祖母：“奶奶，您別擔心，有我呢，家里的事我都能扛著。”

1937 年，終于傳來了一個好消息，父親陳獨秀獲得了自由，可以回家了。陳松年滿心歡喜地準備迎接父親，可沒想到，又一件意想不到的事情發生了。當時，日本侵略者快要打到安慶了，陳松年趕緊把家里的財產都轉移到鄉下，藏在陳家祠堂里。可誰知道，日本人還是找到了祠堂，把里面的財物洗劫一空。等陳松年把父親接回家時，家里已經變得一貧如洗了。

為了維持一家人的生活，陳松年在中學找了份教書的工作。他每個月的工資很少，日子過得異常貧苦。但即使這樣，他也總是把稀缺的食物留給父親，他想著，要把哥哥姐姐們那份孝，也一起給父親盡了。日子再苦，陳松年在父親面前也從不掉一滴眼淚，每次都是笑臉相迎，不讓父親為家里的事操心。

不久之后，祖母也去世了。父親因為接二連三的打擊，肉眼可見地憔悴了下去，身體越來越差，最后生病臥床。陳松年害怕父親心里難受，只要一有空，就守在父親身邊，陪他說話。他還反復叮囑妻子和幾個孩子，自己不在家的時候，一定要好好照顧父親。可以說，在陳獨秀的晚年，陳松年就是他最大的依靠和安慰。

1942 年，63 歲的陳獨秀病逝了。這一次，陳松年再也忍不住了，他趴在父親的身上，放聲大哭。這是他第六次送別親人，每一次送別，都像是在他心上割了一刀。但他知道，自己不能一直沉浸在悲傷里，他還有重要的事情要做。

在戰亂的年代，陳松年歷經千辛萬苦，冒險把父親的靈柩運回老家安葬。這是父親的遺愿，他一定要完成。墓碑立好的那天，陳松年撲通一聲跪在地上，流著淚說：“爹，我以后每年都會來看您的。” 說完，他雙手撐地，重重地磕了三個響頭。

后來，時代發生了巨大的變化，陳松年的生活也受到了影響，他被迫中斷了對父親的承諾。但他一直都沒有忘記父親，心里始終惦記著去給父親掃墓。直到 1976 年清明節，已經 66 歲的陳松年，終于再次來到了父親的墓前。他伸出那雙布滿歲月痕跡的手，小心翼翼地、一遍又一遍地拂去墓碑上的浮塵和枯葉，那動作輕柔得就像當年照顧病榻上的父親一樣。不知不覺中，他的雙眼又噙滿了淚水，但他努力克制著，不讓眼淚掉下來，因為他永遠記得父親說的：“不能哭，男子漢就要經得起挫折啊！”

從那以后，每一年，陳松年都會去拜祭父親。哪怕年紀越來越大，身體越來越不好，拄著拐杖走路都顫顫巍巍的，他也堅持著。一直到 1990 年他去世，從未間斷。那簡陋的墓碑，就像一座燈塔，照亮了他的精神世界。對陳松年來說，父親的精神，是他人生中最重要的慰藉。

回顧陳松年的一生，他沒有父親那樣開天辟地的革命壯舉，也沒有兩位哥哥那樣壯懷激烈的舍身就義。當人們說起陳家滿門忠烈時，很少會有人想到他的名字。相比之下，陳松年看起來就是一個再平凡不過的人。但是，在這 “平凡” 二字的背后，是常人難以想象的堅韌與擔當。他一生堅守孝義，守護著陳家，默默地扛起了生活的千鈞重擔。他沒有辜負父親的期望，是一位真正 “經得起挫折的男子漢”。他雖然平凡，但卻無比偉大，不是嗎？