一個樹寶

《侏羅紀世界》最新一部上映了。對我來說，該系列的每一部都沒有很強期待，但我還是都愿意去看一下。

《侏羅紀世界：重生》（2025）

最新這一部所謂「重生」，談不上好，但也不失望，我想來談?wù)劇纲_紀」這個IP里面的門道。

這個系列電影正被困于一個自我延續(xù)的怪圈：拿不出真正新穎的創(chuàng)意，商業(yè)上還想延續(xù)，就只能不斷重啟，企圖用新故事線開辟新局面。

或許這是怪獸類科幻片和恐怖片的必然歸宿，隔壁的哥斯拉、金剛之類，都走這個路線。

先要說下，《侏羅紀世界：重生》也并不是真正的「重生」，而是所謂的軟重啟，故事世界觀設(shè)定延續(xù)上一個三部曲，但引入了新的人物視角和場景空間。

而它的敘事精神，則是退守至1993年首部曲的結(jié)構(gòu)，這好像更加體現(xiàn)了這個系列只能模仿過去、無法自我進化的窘境。

綜合票房和口碑來看，《重生》不算差，合格水平吧，可能因為上一部實在太弱，所以只要重啟就能擺脫失敗陰影。

這次影片最大的賣點，是引入了變異和畸形的恐龍，特別是所謂「誘變龍」和「扭曲霸王龍」，這樣一來，就將整個系列的科學(xué)設(shè)定，從克萊頓小說中尚有可信度的基因工程，進一步推向了純粹的怪物創(chuàng)造領(lǐng)域。

這可以被看作是自《侏羅紀世界》的「暴虐霸王龍」以來，為奇觀而升級趨勢的邏輯終點。

與其說這是電影宇宙中的那家企業(yè)對「新景點」的需求，還不如說是現(xiàn)實世界中制片廠對新營銷噱頭的渴望。

二者在此重合了。

要討論重啟，先得說兩個人，一個是系列的總掌舵人斯皮爾伯格，盡管看上去他在后續(xù)系列中的存在感不是很強，但他才是整個系列的方向把關(guān)人。

第二個人，是最新一部的編劇大衛(wèi)·凱普，他也是90年代最早兩部《侏羅紀公園》的編劇。

凱普有一個頭銜很嚇人，他是有史以來第四賣座的編劇，在好萊塢圈內(nèi)地位極高。

大衛(wèi)·凱普客串《侏羅紀公園2》

或許你沒聽過他的名字，但他執(zhí)筆的大片作品，你一定看過無數(shù)。

凱普擅長寫特效大片的劇本，這里要糾正一個偏見，就是認為大片劇本沒有技術(shù)含量。倒不能這么說，大片劇本并不好寫。

觀眾覺得大片賣點不在劇情，但如果劇情真的不好，特效再好電影也是看不下去的。只是大片劇本重點在于它的服務(wù)性和隱形性，寫得好也不會被表揚。

比如說當年的《侏羅紀公園》，霸王龍的首次亮相被鋪墊了將近一個小時，這種胃口的懸吊、節(jié)奏的把控，完全是編劇和導(dǎo)演的功勞。如果是平庸的劇本，觀眾早就忍耐不了。

《侏羅紀公園》（1993）

所以這次是斯皮爾伯格親自請回了老搭檔凱普。

要理解這一點，我們要看到《侏羅紀世界3：統(tǒng)治》為什么不成功。因為觀眾想看比霸王龍「更酷」的電影怪物，系列后面的劇情也被逼著一次次升級，被迫創(chuàng)造出比「主題公園失控」更高的風(fēng)險，逐漸催生了軍事化的迅猛龍、黑市恐龍拍賣和全球生態(tài)災(zāi)難（蝗蟲）等概念。

這些設(shè)定雖然升級了威脅，卻顯得非常荒謬，并與原作扎實的主題脫節(jié)。從根本上，電影類型從科幻警世寓言，被轉(zhuǎn)變成了純粹的生物恐怖片。

《侏羅紀世界3：統(tǒng)治》（2022）

于是斯皮爾伯格痛定思痛，心想，干脆就讓這個系列重回「由角色驅(qū)動」的恐怖驚悚片路子，也就是1993年第一部《侏羅紀公園》的經(jīng)典老路。

1993年《侏羅紀公園》橫掃全球的威風(fēng)歷史就不用重復(fù)了，它的核心魅力除了率先引入逼真的恐龍，還在于一種「失控的恐怖」——人類的傲慢被自然的力量無情懲罰。

《侏羅紀公園》（1993）

后續(xù)的《侏羅紀世界》系列，尤其是后兩部，逐漸淡忘了這種恐怖感，變成了恐龍滿天飛的動作冒險片。凱普的回歸，就是要將故事的重心從「恐龍危機」的廣度，拉回到「人在恐龍面前」的深度和恐怖感上。

《侏羅紀世界》（2015）

凱普作為編劇有一個拿手好戲，就是「瓶中模式」，或者叫「瓶子電影」也行，bottle movie，這是一個好萊塢行話，指的是將故事的主要情節(jié)限制在一個或少數(shù)幾個封閉空間內(nèi)，通過環(huán)境的壓迫感和有限的資源來激化矛盾、塑造人物、推動劇情。

對于大片而言，這是一種獨特的創(chuàng)作技巧。限制，帶來創(chuàng)意。

當角色被困在一個狹小空間（一艘船、一棟房子、一座島嶼、一個失控的公園），逃生是唯一目標時，所有無關(guān)的旁枝末節(jié)都會被剔除。每一分鐘的決策都事關(guān)生死，這能隨時將觀眾的緊張感拉滿。

也有助于強化人物塑造，因為在極限環(huán)境下，人物的真實本性、優(yōu)缺點、內(nèi)心的恐懼和勇氣都會被無限放大。觀眾被迫與角色一同感受幽閉和絕望，從而產(chǎn)生更強的情感連接。

對編劇提出的規(guī)則是，不要依靠宏大的場景切換來制造噱頭，必須在有限的空間里，通過精巧的劇情設(shè)計、意外的反轉(zhuǎn)，尤其是對環(huán)境的巧妙利用來吸引觀眾。

凱普擅長寫這類電影，《零號公寓》《戰(zhàn)栗空間》《秘窗》都是某種意義的「瓶子電影」。

1993年的第一部《侏羅紀公園》，也是「瓶子電影」模式的教科書級案例：

故事發(fā)生的那個納布拉爾島就是一個巨大的「瓶子」，風(fēng)暴的到來切斷了所有與外界的聯(lián)系。里面是一個中瓶子，即公園。當電力系統(tǒng)崩潰，整個公園變成了一個巨大的、失控的狩獵場。

還有若干個小瓶子，比如霸王龍襲擊的時候，所有角色被困在幾輛觀光車里，面對窗外的龐然大物，空間被壓縮到極致。

再比如經(jīng)典的廚房獵殺，是讓兩個孩子和兩只迅猛龍被困在廚房這個狹小空間內(nèi)，利用不銹鋼廚具的反光、勺子落地的聲音等環(huán)境元素，制造了無與倫比的驚悚感。還有最后的決戰(zhàn)，是被限制在游客中心的大廳內(nèi)。

凱普回歸后的這部新電影，再次創(chuàng)造了若干個新的「瓶子」：大海孤輪、無人島嶼、廢棄實驗室、懸崖、山洞、通風(fēng)管道、停機坪……

所以可以這么說，大衛(wèi)·凱普的回歸，是《侏羅紀》系列的一次「尋根」之旅。他的到來，意味著環(huán)球影業(yè)終于認識到，這個系列成功的基石并非越來越大、越來越多的恐龍，而是那個由精巧劇本所構(gòu)建的、能讓觀眾在黑暗的影院里手心冒汗的「瓶子」。

重回起點的思路或許沒錯，但這次的執(zhí)行效果，比較一般。

也有幾場精彩的戲，但總的來說，不太滿意的地方也不少。屢屢出現(xiàn)角色主動降智、作死的場景。

比如一頭霸王龍就在旁邊即將醒來，那個充氣筏子是非要立刻打開不可嗎？諸如此類。

而且這種降智還和早期作品的一些作死操作不一樣。比如在《失落的世界》中偷走霸王龍幼崽，在《侏羅紀公園3》中偷走迅猛龍蛋，在《侏羅紀世界》中打開暴虐霸王龍的圍場，在《失落王國》中因為一個克隆女孩的同情心而將所有恐龍釋放到世界上……

《侏羅紀世界2：失落王國》

這些初始的意外，是推動情節(jié)的必要條件，但他們做那些事，并不純粹是因為蠢，而是源于某種人性底層的動機。換一次再來，他們還會做一樣的事。如果他們不做，也會有別人做。

本片的一些情節(jié)設(shè)計，確實是把角色寫笨了。

下面我想說下，整個侏羅紀IP的發(fā)展，在今天所面臨的結(jié)構(gòu)性困境。先簡單回顧一下前面六部。

偉大的《侏羅紀公園》絕對是懸疑和奇觀的杰作，它的前提是根植于邁克爾·克萊頓小說的警世寓言：人類「扮演上帝」的傲慢，以及復(fù)雜系統(tǒng)（混沌理論）的不可預(yù)測性。

第二部《侏羅紀公園2：失落的世界》就弱了不少，主題也從哲學(xué)恐怖轉(zhuǎn)向了更直接的沖突——企業(yè)貪婪與環(huán)保主義的對抗。賣點變成了「更多恐龍，更多動作場面」，包括霸王龍在圣地亞哥的暴走，整個系列的可信度也開始放飛。

《侏羅紀公園3》是系列跌入谷底，情節(jié)被簡化為在索納島上的一次簡單營救任務(wù)。像是拿掉主題深度之后的第一部的低級翻拍，僅僅是一個簡單的生存恐怖敘事。其主要賣點是一個全新的、更強大的反派——棘龍，還有它和霸王龍的對決，這標志著系列向「怪獸互毆」模式的徹底轉(zhuǎn)變。恐龍互毆也成了后續(xù)作品的不二法寶。

十多年后的《侏羅紀世界》也算一次軟重啟，它在情節(jié)結(jié)構(gòu)上再次模仿了第一部，其主題則是對「大片消費主義」的元評論：公園（以及電影本身）需要一個更大、更酷的新噱頭——暴虐霸王龍——來維持麻木觀眾的興趣。

緊接著《失落王國》就嚴重滑坡了，結(jié)構(gòu)和調(diào)性極為混亂，前半部分是孤島災(zāi)難片，后半部分則變成了在洛克伍德莊園上演的「恐龍鬼屋」電影。它引入了動物權(quán)利、克隆人倫理和基因武器化等相互沖突且未充分展開的主題，情節(jié)變得復(fù)雜，并依賴于卡通化的反派。

第二個系列的第三部《統(tǒng)治》成為全系列的口碑最低點。影片幾乎完全拋棄了前作結(jié)尾所鋪墊的「恐龍進入人類世界」這個前提。取而代之的是，情節(jié)莫名其妙地聚焦于基因改造蝗蟲威脅全球糧食供應(yīng)，這個八竿子打不著的延伸故事。

現(xiàn)在是又一次軟重啟。

要我說，侏羅紀IP這種周期性的衰退，也并非偶然，是一種結(jié)構(gòu)性的必然結(jié)局。

每個三部曲都遵循著相同的軌跡：第一部，用新包裝復(fù)制原作的成功模式；第二部，通過更黑暗、動作更密集的續(xù)集來升級風(fēng)險，但同時也挑戰(zhàn)了可信度；第三部，在前作的敘事膨脹和創(chuàng)意枯竭的重壓下崩潰，淪為一部簡單的怪獸電影，最終迫使系列重啟。

這便是侏羅紀IP的「三部曲陷阱」。

因為侏羅紀IP最核心且無法解決的缺陷，就在于其基石元素——奇觀感或敬畏感的消磨。

1993年原版電影的力量根植于一個史無前例的、令人驚嘆的時刻：觀眾與角色一同首次目睹活生生的恐龍。這種敬畏感是影片的情感核心。然而，一旦恐龍在電影世界中成為已知事物，這種魔力便再也無法重現(xiàn)。之后的核心沖突便不再是關(guān)于創(chuàng)造生命的行為本身，而是關(guān)于對這些造物的管理。

主題不可避免地從「人與自然的不可預(yù)測性」轉(zhuǎn)變?yōu)椤敢钥铸垶榈谰呋蛭淦鞯娜祟悆?nèi)斗」。這種轉(zhuǎn)變需要更通俗的反派（邪惡公司、軍人、黑市商人）和更平庸的動機（貪婪、權(quán)力），從而迫使場面不斷升級，以及失控。

而且該系列的智識內(nèi)核也在不斷退化。最早的《侏羅紀公園》（小說和電影）是建立在復(fù)雜思想之上的科技驚悚片：以混沌理論比喻不可預(yù)測性，警示科學(xué)領(lǐng)域中不受約束的資本主義，以及探討「能做」是否意味著「該做」的哲學(xué)問題。

續(xù)集系統(tǒng)性地簡化了這些主題。對資本主義的復(fù)雜批判被簡化為打倒一個簡單的「邪惡公司」，而后續(xù)對消費主義的批判，對動物權(quán)利和武器化的討論，則淪為趕時髦和淺嘗輒止。

最新這一部，企圖引入「科學(xué)屬于誰」這個命題，但還是太潦草了。雜交恐龍的倫理問題也沒有任何展開，虛有其表而已。

所以《侏羅紀世界：重生》的核心癥結(jié)，除了一些技術(shù)性的毛病，更多是在于它無法克服這個系列的結(jié)構(gòu)性bug，掉進了某種無法克服的循環(huán)。

它不是真正意義上的「重生」，只是在舊日的尸體上招魂。

一次真正的「重生」需要徹底放棄這種模仿和升級的循環(huán)。 盡可能在今天的世界里找到一個全新的故事來講述，它由一個具備智慧和哲學(xué)矛盾性的主題所驅(qū)動、融合了充滿巧思的恐怖奇觀，這才是《侏羅紀公園》真正的DNA。