“小明小四，好久不見”。

前幾天是楊德昌去世 18 年紀(jì)念日，《牯嶺街少年殺人事件》的男女主扮演者楊靜怡&張震又重逢了。

上一次重逢，還是 2016 年。

雖然楊靜怡已經(jīng)隱退影壇好多年，后來遠(yuǎn)赴美國結(jié)婚生子，《牯嶺街》成了她唯一參演的電影；雖然張震如今已經(jīng)是臺(tái)灣文藝片男神的代表級(jí)人物，銀幕 cp 無數(shù)，兩人的生活相交點(diǎn)并不多，但只消待得重逢時(shí)，我們還是會(huì)閃念間用這兩個(gè)角色的名字來稱呼他們，小明，小四。

這部臺(tái)灣電影的男女演員們，如今有的成了中流砥柱，有人留下驚鴻一瞥成為傳奇，代表的都是那個(gè)創(chuàng)作力奔涌的年代，留在淺淡克制的影像里。

1.

小明小四，好久不見

出演《牯嶺街》時(shí)，張震和楊靜怡都是初出茅廬的演員。

《牯嶺街》改編自上世紀(jì) 60 年代一個(gè)聳人聽聞的少年殺人案，楊德昌用四個(gè)小時(shí)剖析了小四這個(gè)少年，從好學(xué)生轉(zhuǎn)變到殺人犯的全過程。

在籌拍時(shí)，楊德昌為小四的扮演者人選踟躕了很久：先定下的演員是小四的父親張國柱，而楊德昌聽說張國柱正好有兩個(gè)兒子，便叫來試鏡。

張震的“孤獨(dú)”，讓楊德昌一眼相中了他。

張震的角色小四本來只是一個(gè)內(nèi)斂、純良、乖順的好學(xué)生，在社會(huì)不安的氣氛中加入了幫派，遇見了喜歡的女生小明，在了解了小明的故事后企圖用自己理想主義者的沖動(dòng)去幫助她改變?nèi)松?，后來發(fā)現(xiàn)一切無解，于是絕望之中一刀一刀捅死了這個(gè)女孩。

小四曾經(jīng)也有過純良快樂的時(shí)刻，但都被巨大的時(shí)代吞沒了，那年張震才 14 歲，卻演出了華語電影里最讓人矚目的少年心氣，它痛楚勇敢，試圖對抗混沌卻徒勞。

有后采里講，當(dāng)小四刺殺小明的戲結(jié)束后，張震覺得自己真的殺了楊靜怡，長時(shí)間沒有走出，后來他的爸爸張國柱說他“因?yàn)樾∷模艜?huì)變得壓抑，思考很多”。

或許和楊德昌或者《牯嶺街》的改變無關(guān)，這就是張震的個(gè)性，后來他成了臺(tái)灣最神秘也最具代表性的文藝男演員，演到手軟，也拿到手軟，那張沉靜里帶著憤怒的臉鐫刻著臺(tái)灣電影呼嘯而過的好時(shí)光；

而楊靜怡在出演了《牯嶺街》這一部電影后，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)過起了普通人的生活，留下了“小明”這個(gè)勇敢突破桎梏的“壞女孩”角色，它在混沌的青春里顯得那么冷冽。

那張素淡的臉，在鏡頭前那樣自然地由哭到笑，還有那句經(jīng)典臺(tái)詞：我就跟這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)變的。

“后來臺(tái)灣文藝片的女主角，就是照著小明的臉選的”：

外表清凈，內(nèi)在張力巨大，而演員的性子或多或少都和角色重合。

以楊靜怡為典型的臺(tái)灣文藝片臉龐，還可以想起很多，比如在街道上驚鴻一瞥的辛樹芬，后來成為了侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》的女主角，再比如后來的桂綸鎂、柯佳嬿......都是淺淡風(fēng)景，美得尋味。

2.

年輕是一種品格

讓人念念不忘的還有電影本身，以及那些散落在天涯的配角。

時(shí)過經(jīng)年，很多人未必記得四個(gè)小時(shí)的《牯嶺街》里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但那些青春和叛逆、家庭的重負(fù)、社會(huì)各階層的掙扎和矛盾在每一個(gè)角色的弧光里被具象化了。

老大 Honey 哈尼像舊江湖而來的俠客，暗夜里清冷溫柔，有情有義有傲骨，面對新時(shí)代的到來，他要和入侵的人拼命，最后落得喪命結(jié)局；

小馬是小四的同伴，他有少年心氣，堅(jiān)定守在小四身邊，眼睛亮亮的，是青春的模樣。

而演員本身的命運(yùn)讓人唏噓，甚至很多年后影迷才知道：扮演小馬的譚志剛，1993 年 9 月 4 日與七名友人分乘兩輛吉普車從新竹返回臺(tái)北，后來其中一輛的后輪爆胎， 譚志剛當(dāng)場離世了。

以及那個(gè)唱著貓王歌曲的“小貓王”，就算沒有看過電影的人，也都記得他踩著箱子在臺(tái)上唱著喜歡的歌的赤誠模樣。

雖然世界動(dòng)蕩不堪，但他始終有音樂；一直沒有放棄做自己，也一直把小四當(dāng)做是好朋友。后來還給獄中的小四寄去了貓王的磁帶。

而影片外，“小貓王“的演員又演了《麻將》，之后慢慢淡出影壇，在臺(tái)北開了一家汽車修理店。

時(shí)過經(jīng)年回憶《牯嶺街》，總要帶上小貓王唱歌這個(gè)片段，現(xiàn)實(shí)最殘破的時(shí)候理想也是閃著光的；

還有張國柱扮演的父親。他是啟蒙小四的那個(gè)理想的人。他是老上海的知識(shí)分子，在逃亡臺(tái)灣的路途中，幾乎傾家蕩產(chǎn)。他曾是理想主義者，但為生活所迫要做犬儒。扮演他的張國柱演出了文人的矜雅，還有在沉重環(huán)境下的沉重懦弱。

后來張國柱繼續(xù)在影壇耕耘，他經(jīng)歷了臺(tái)灣電影新浪潮的興起和衰落，也離開了中國臺(tái)灣，來到香港和內(nèi)地拍攝影視劇，成了老戲骨的存在。

這些角色和演員共同湊成了這一個(gè)青春故事，和臺(tái)灣電影那段高光的時(shí)刻。

如今牯嶺街仍在，人物如煙火劃過，那些經(jīng)典的場景和對白卻一遍遍地被記得，被重造，雖然它永不再來。

3.

離開楊德昌的 18 年

讓人想起的還有楊德昌，離開楊德昌 18 年的日子里，大家時(shí)常想起一個(gè)人可以怎么樣愛電影，又把作品拍到極致。

楊德昌是半路轉(zhuǎn)行做電影。他出生在上海，1949 年跟隨父母遷徙到臺(tái)灣，出生在中產(chǎn)家庭的他曾經(jīng)遵從父母的心愿去美國讀工科：

讀了 7 年還是覺得不甘，他感覺高科技能做到的事情還是很少。

于是他回國開始拍片，從處女作《海灘的一天》到《恐怖分子》......而《牯嶺街少年殺人事件》是他最想去回顧的一段生命經(jīng)驗(yàn)和最想拍的作品。

1991 年他開始籌拍，找到了這個(gè)原型故事：當(dāng)年 14 歲的他，和牯嶺街少年殺人案的原型，也就是殺人犯茅武同在建國中學(xué)上學(xué)。

全片在臺(tái)北實(shí)地取景，花了 2700 萬，加工和重建了 92 處場景；

比起硬件設(shè)計(jì)還有楊德昌的“暴君”傳說，他在片場常常說粗口，年少的演員總是因他的沉郁和憤怒而徨然。就是在這樣壓迫和奔涌著，這一群人物生動(dòng)地走了過來，成為了華語電影的高光。

后來?xiàng)畹虏峙摹丢?dú)立時(shí)代》和《麻將》，對待電影他總是不妥然的，比如雖然經(jīng)濟(jì)狀況不好，《麻將》提名了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，他還是自掏了一百多萬臺(tái)幣帶著劇組走上了電影節(jié)紅毯。

除了《牯嶺街》還有那樣溫如靜流的《一一》，這也是楊德昌最獲人認(rèn)可的作品，漫長的糾結(jié)的生命一片片展開。

《一一》拿獎(jiǎng)后不久，楊德昌很快確診結(jié)腸癌，幾年后去世，他的墓碑上寫：

“Dream of love and hope shall never die.”（愛與希望的夢，不熄）。

18 年以后看見小明小四的合照更明白這句話，時(shí)光匆匆過去，但那樣深刻的鐫刻如今仍然流光。楊德昌生前總說“觀眾不在乎，可是我在乎啊”。

其實(shí)我們也在乎著。