大約是2009年，我去瑪爾塔家

德國太婆瑪爾塔

文/方方

有一年春天，天津作家航鷹給我來電話，說有個(gè)德國老太，在武漢出生，并在武漢長到十四歲才回德國。她過幾天要來武漢，想尋找她家以前住過的房子。但她已有八十多歲了，大家怎么勸阻，她都不聽，執(zhí)意只身前往武漢。甚至她已經(jīng)預(yù)訂了武漢的酒店和往返機(jī)票。可是她在武漢一個(gè)熟人都沒有，你能不能照顧她一下？航鷹隨后傳來了一份老太太的資料。 資料上說她叫瑪爾塔，能講德語和英語，在武漢逗留的時(shí)間是一周。

我滿口答應(yīng)了下來。對(duì)于有這樣情懷的老人，我很感佩。照顧并幫助她自然是件義不容辭的事。但糟糕的是，我是個(gè)外語盲。非但拗口的德語一句不會(huì)，就連大學(xué)念了幾年的英語也幾乎悉數(shù)還給了老師。我該怎么接待這位念舊的老太太呢？

苦思苦想后我終于想到了一招：去網(wǎng)絡(luò)求助。

武漢有一個(gè)“漢網(wǎng)”。漢網(wǎng)有一個(gè)叫“人文武漢”的論壇。這個(gè)論壇上活躍著一幫熱愛武漢的“極端分子”。誰要有半句對(duì)武漢不敬的話，幾乎就會(huì)被他們的板磚砸死。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)版主江城丫丫，所以我經(jīng)常去那里潛潛水，看他們對(duì)武漢林林總總事情的評(píng)頭論足。他們最關(guān)心的是武漢老建筑，經(jīng)常相約一起，沿街拍照。他們把這種行動(dòng)命名為“掃街”。寫了許多有關(guān)武漢風(fēng)土民情地理歷史的文章，我也從中獲益不少。我想，德國老太如此深厚的武漢情結(jié)，一定會(huì)令他們開心，很可能他們會(huì)施以援手，幫我解決難題。

于是，我趕緊在漢網(wǎng)正式注冊(cè)，并到“人文武漢”發(fā)出求助信。我的求助內(nèi)容如下：

有一位八十二歲的德國老太，是一位無喉發(fā)聲專家。她在訪問天津后，突然自己買了機(jī)票要來武漢。原因是：她的父親曾經(jīng)是武漢德商（凱利貿(mào)易公司老板——老太再三表態(tài)，說絕對(duì)不是侵略者），母親（美國人）曾在協(xié)和醫(yī)院工作。而她本人在武漢出生，并在這里生長到十四歲才回去。她想來看看她以前生活過的武漢，看看她生活過的家（這座房子還在，據(jù)說現(xiàn)在是武漢迎賓館）。她隨身帶著當(dāng)年她在武漢拍的許多老照片。以上內(nèi)容是天津作家航鷹告訴我的。老太只身一人到武漢來，無親無友，為此航鷹打電話向我求助，我當(dāng)即便答應(yīng)下來。雖然我與這位德國老太素不相識(shí)，但我卻很為她對(duì)武漢的這份感情所感動(dòng)，深覺有責(zé)任和義務(wù)來幫助這位老太。

老太太13日到武漢，21日離開。這七天時(shí)間，除了一天（也或者兩天）由武漢外國專家局安排其到協(xié)和醫(yī)院講座外，其他時(shí)候都得我來照顧。但可憐的是我學(xué)過的外語一畢業(yè)就都還給了老師，實(shí)在無力獨(dú)自相陪。同時(shí)這期間我還有可能要出一兩天的差。所以，在這里急尋熱心人——跟我一樣，相當(dāng)于義工——援手相助：陪陪這位熱愛武漢的德國老人。能說外語者最好（老太能說英語和德語，估計(jì)還會(huì)說幾句武漢話。她自己說到了武漢，就能想起一些武漢話來）。時(shí)間是16日至20日。（14日她去協(xié)和醫(yī)院講座，15日我落實(shí)了一個(gè)翻譯。）。

這期間，估計(jì)有傳媒對(duì)她做專門的采訪（尚無翻譯）。武漢電視臺(tái)可能有人跟拍人物片（亦無翻譯）。因?yàn)檫@個(gè)老太跟武漢的關(guān)系還是很有意思的，相信這些報(bào)道會(huì)有人關(guān)注。如果有朋友有心有意有時(shí)間有能力愿意幫忙，請(qǐng)?jiān)诖肆粞愿嬖V我。或者告訴江城丫丫，請(qǐng)她轉(zhuǎn)告于我。

這是我第一次嘗試網(wǎng)絡(luò)的力量，相信它法力無邊。在此也先向各位道謝。

我發(fā)完帖子，給版主江城丫丫打了電話。很快丫丫回話說，大家相當(dāng)踴躍，都表示愿當(dāng)義工，一起來照顧瑪爾塔老太太。具體事項(xiàng)由一個(gè)網(wǎng)名叫“兵哥哥”的年輕人負(fù)責(zé)。

與漢網(wǎng)網(wǎng)友們?cè)跐h口街上（網(wǎng)友拍攝）

年輕人的效率真是高極了，他們很快就排好值班日期。每天都有兩個(gè)以上的網(wǎng)友前來照顧老太太，并且其中有一人能講英語。德國老太來武漢尋找她少年時(shí)代的住所，重溫她的武漢夢，這樣的事，自是有新聞效應(yīng)，本地電視臺(tái)和報(bào)社的記者們亦被驚動(dòng)，他們都對(duì)這位老太的武漢情結(jié)產(chǎn)生興趣。

老太太住在長江大酒店，這是她自己預(yù)先通過旅行社訂好的。旅行社的人把她送到酒店，她剛一住下，便急著要去尋找自家的房子。這天我也陪她同去了。

武漢迎賓館在漢口惠濟(jì)路一帶，因距當(dāng)年英國人開辦的西商跑馬場很近，故這一帶曾經(jīng)住有許多洋商。1949年以后，那些老屋被政府收去，或成賓館，或成政府官員住宅。也因?yàn)檫@個(gè)緣故，它們得以保留。更巧的是，我家以前也住這一帶，那些地方，我都極熟，根本不費(fèi)半點(diǎn)氣力，我們就到了瑪爾塔老太家的附近。

現(xiàn)在的惠濟(jì)路，新舊房子錯(cuò)落混雜。隔得老遠(yuǎn)，便見一幢小樓的窗戶從其他房屋的縫隙中顯露出來。瑪爾塔老太太一見這扇窗戶，立即說：“這就是我家！窗子還沒變。”激動(dòng)之情溢于言表。

在漢口吳家花園合影（網(wǎng)友拍攝）

果然是一幢很德國式的小樓，現(xiàn)在它以招待所的方式存在。我們對(duì)里面人說明情況，于是得到自由參觀的允許。大家隨著瑪爾塔參觀這房子。除閣樓的窗子完全沒變外，室內(nèi)大部分地方都被改造過，格局與以前不太一樣。但瑪爾塔老太太依然饒有興趣，她一間間地參觀，不停地向我們介紹，這里原來是什么樣的，那里原來是做什么的。

有一個(gè)房間里，放著一張麻將桌。瑪爾塔老太立即興奮起來。她笑著坐了下來，并且告訴大家她會(huì)打麻將。我們一幫人有些將信將疑，幾個(gè)記者和義工便也坐下，認(rèn)真地陪她打了一圈。瑪爾塔老太非常老練，居然還和了！而且絕不是另外三個(gè)人謙讓的。這結(jié)局著實(shí)讓我們所有人大吃一驚。驚訝過后，又都大笑不止。瑪爾塔老太也跟我們一起大笑。

在漢口吳家花園里吃飯喝茶（網(wǎng)友拍攝）

找到自己的老屋，了卻瑪爾塔老太太一樁心事。余下幾天，便是閑逛武漢了。現(xiàn)在的武漢，與老太太少年時(shí)的武漢自是太不一樣。幾乎她印象中有過的一切都不復(fù)存在。連她以為自己來到武漢便能說幾句的武漢話，她也完全回想不起來。在武漢近一周的時(shí)間里，她過得像大明星一樣。每天都有翻譯、有車馬、有陪同，還有人請(qǐng)吃飯。這且不說，電視臺(tái)記者天天貼身跟拍，報(bào)社記者亦時(shí)時(shí)追隨采訪。漢網(wǎng)的朋友，更是輪流安排人員陪著她玩，當(dāng)然也聽她講述當(dāng)年武漢的舊事。幾天里，她把武漢好玩的地方，什么黃鶴樓、東湖磨山、漢口江灘等等，都玩了個(gè)遍。

在黃鶴樓

漢網(wǎng)朋友管她叫“德國太婆”，這稱呼最有武漢話特色，我看一次笑一次。因長期拍攝老建筑之故，他們幾乎人人手持?jǐn)?shù)碼相機(jī)。每到一處，都為這位德國太婆留影無數(shù)，并且將她全天的活動(dòng)在漢網(wǎng)向所有圍觀的網(wǎng)友做特別報(bào)道，真是像節(jié)日直播一樣。

到東湖那天，我也抽空同去了。瑪爾塔老太講她在少年時(shí)，有一次跟父母鬧別扭，一個(gè)人賭氣騎著自行車跑到了東湖。家里人找瘋了，最后還是動(dòng)用了警察才把她找到。那時(shí)的她，正一個(gè)人躺在東湖附近一間廢棄的小屋里哭泣。她說時(shí)，不停地笑，臉上的神情天真若小孩子。她甚至還想找到那間小屋。大家都說，啊啊，這不可能。

更有意思的是，瑪爾塔說她家當(dāng)年還有幢別墅在廬山。于是我?guī)ヒ槐疚覍懙摹兜綇]山看老別墅》的書，想讓她看看現(xiàn)今山上的樣子。哪知道瑪爾塔只翻了幾頁，就指著一張圖片，驚呼道：看，這就是我家別墅！然后忙不迭地拿出自己從德國帶來的照片進(jìn)行比照。我們一看，發(fā)現(xiàn)果然就是。實(shí)在太讓人驚異了，于是我把那本書送給了她，雖然她不認(rèn)識(shí)里面的任何一個(gè)中國字。

瑪爾塔走的時(shí)候，我因頭疼沒有前去相送。漢網(wǎng)的朋友們把她送到機(jī)場。他們相當(dāng)細(xì)心，做事有情有義。他們把這位“德國太婆”在武漢所有的照片刻成光盤，又將印著她大幅照片的報(bào)紙，整理了好幾張，都當(dāng)作禮物送給了她。說真的，我聽到這些時(shí)，一直在想，瑪爾塔老太太面對(duì)這些熱情的武漢年輕人，心里會(huì)有怎樣的感受呢？回到德國，她會(huì)對(duì)她的親人說些什么？無論如何，我想，在武漢的這幾天，都會(huì)成為她的美麗記憶。

故事還沒有完。

忽有一天，我接到一個(gè)電話。是一個(gè)男人的聲音，腔調(diào)聽得出是外國人在說中文。他說他的電話是從慕尼黑打來的。他叫謝教授，是瑪爾塔老太太的朋友。瑪爾塔托他打來電話，一是表示感謝，二是希望我能有機(jī)會(huì)去德國并到她家做客。我自然一一答應(yīng)，并請(qǐng)他代問候瑪爾塔老太太好。此后謝先生就經(jīng)常給我打電話或是寫郵件，都是給瑪爾塔老太太幫忙。內(nèi)容最多的就是：你什么時(shí)候能來德國？

2009年，我應(yīng)“德中同行”文化項(xiàng)目的邀請(qǐng)，終于得了個(gè)機(jī)會(huì)去德國。我將在德國的德累斯頓住一個(gè)多月。行前幾天，正好謝先生有電話來，我便告訴了他這件事。

顯然他迅速地把這消息轉(zhuǎn)告了瑪爾塔老太太。于是我不停收到詢問我何時(shí)能去慕尼黑的郵件和電話。德累斯頓其實(shí)離慕尼黑也不算太近，要坐飛機(jī)。臨時(shí)買機(jī)票，非常貴。而我在慕尼黑既沒其他熟人，又沒別的事情，所以我一直猶豫要不要破費(fèi)銀兩跑去一趟。可是催我去慕尼黑的郵件更勤了。不光謝教授，還有瑪爾塔老太的華人朋友。我終于架不住瑪爾塔老太的盛情相邀，決定專程跑一趟。

出發(fā)那天，德累斯頓下大暴雨，去機(jī)場的艱難這里就不說了，好在也算順利地抵達(dá)了慕尼黑。到機(jī)場接我的是謝教授。機(jī)場距瑪爾塔老太的家很遠(yuǎn)，謝教授住在城區(qū)較近的地方，所以他擔(dān)當(dāng)了車夫。我到的第二天即由謝教授送我去瑪爾塔老太家里，一同去的還有瑪爾塔老太的兩位女友。謝教授笑說，她們都是老太太的麻友。

幾年后的瑪爾塔

瑪爾塔老太太住在慕尼黑郊區(qū)。一路上他們都跟我介紹，說老太太經(jīng)常約他們?nèi)ニ掖蚵閷ⅰ２⑶椰敔査咸穆閷⒋虻锰貏e好，這一帶會(huì)打麻將的德國人，差不多都是她教出來的。又說，雖然她很老，但她相當(dāng)精明，很會(huì)算，并且性格有點(diǎn)強(qiáng)悍。所以，她贏的時(shí)候比較多。

聽他們講這些閑話，我覺得非常有趣。原來麻將就是以這樣滲透的方式，慢慢在歐洲流行起來的呀。

瑪爾塔老太對(duì)于我的到來，非常高興。她早早就在家里做好了點(diǎn)心。她家的房子很大，但已經(jīng)比較舊了。家里有一個(gè)很大的花園，里面散種著樹與花，非常漂亮。她的丈夫早已去世，她與女兒住在一起。跟前幾年來武漢時(shí)相比，她的腰彎得很厲害，走路弓著身體，形成一個(gè)鈍角。但她的生活完全自理，盡管她已經(jīng)八十六歲了。

瑪爾塔為我的到訪在這里準(zhǔn)備了點(diǎn)心

我們?cè)谒业奈堇认乱贿叧渣c(diǎn)心，一邊聊天。瑪爾塔老太找出她家保存了無數(shù)年的幾本書和照片送給我，都是關(guān)于廬山的，是些相當(dāng)珍貴的資料。我說，我一定把它們送給廬山圖書館。如果可能，請(qǐng)他們給您寄一個(gè)證書。她聽罷十分高興。對(duì)于武漢，她一直贊不絕口，只是感嘆自己再也沒有力氣飛去武漢了。

其實(shí)像瑪爾塔老太這樣的人，是一刻也閑不住的。中午過后，她提出來要帶我們?nèi)ニ腋浇涔洹Ｋ宜闹芎芷粒h(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到阿爾卑斯山，山下有很多自由散漫的奶牛悠悠地走來走去。

瑪爾塔家附近的風(fēng)景

因?yàn)橹x教授已經(jīng)開車回家了，我以為她不過是帶我們出門散散步，閑逛一下。不料，她卻從車庫里呼呼地開出一輛小汽車。盡管她的腰弓得厲害，但當(dāng)她佝僂著腰鉆進(jìn)車?yán)铮蛔聛恚⒓礉M臉神氣。幾個(gè)動(dòng)作下來，完全不像一個(gè)行動(dòng)遲緩的老太，而更像一個(gè)莽撞的年輕人。

我的吃驚感真是不小。同行的我們?nèi)耍钅觊L的是我。就算年長，跟瑪爾塔老太相比，也要年輕三十多歲。我們卻聽任著這位老太，呼嘯地開著車，在阿爾卑斯山下到處兜風(fēng)。我立即想到“拉風(fēng)”這個(gè)詞。可是，這樣的詞匯，從來都不是形容老太太的。

帶我們出門兜風(fēng)

瑪爾塔老太一邊開車，一邊向我們介紹周邊環(huán)境。汽車太老舊了，仿佛像她本人一樣老，半道上突然發(fā)出奇怪的巨響。我們不明原因，都有些緊張。瑪爾塔老太也不知原因，但她下了車，對(duì)著汽車，伸出腳，“嗵嗵”就是幾下。再上車時(shí)，聲音居然沒有了。然后她又繼續(xù)開。不一會(huì)兒，巨響又起，如是這般好幾回。每次她都從容下車，然后抬腳踹車，“咚咚咚”的聲音，很大，似乎她還有不少力氣。那副架勢，讓我們坐在車上的人，全都笑壞了。

瑪爾塔和她多次被踹的車

晚餐時(shí)，瑪爾塔老太執(zhí)意要請(qǐng)我吃中餐。中餐館在城里，老太住在鄉(xiāng)下，中間路程要花一個(gè)多小時(shí)。正逢下班高峰時(shí)間，仍是老太開車，一路堵堵行行，到餐館時(shí)天都黑了。點(diǎn)菜時(shí)，瑪爾塔老太問我有沒有喝過慕尼黑啤酒，我說還沒有。于是她立即幫我要了一杯啤酒，也給自己要了一杯。她說，到慕尼黑來不喝我們的啤酒是不行的。

啤酒送上來時(shí)，我真是嚇了一跳。那是很大的一個(gè)玻璃杯，我從沒一次喝這么多啤酒的經(jīng)歷。我說我恐怕喝不了。瑪爾塔老太說，你一喝就知道你能喝。對(duì)她這樣的說法，我也沒轍。瑪爾塔老太全無顧忌，拿起杯子，就豪飲起來。于是，我也喝。這個(gè)晚上，我隨著這位豪邁的老太太，喝了我平生最多的一次啤酒。喝完后，她說，你看，一點(diǎn)問題都沒有吧。

吃飯聊天是很耗時(shí)的，不覺間就很晚了。瑪爾塔老太從早上開始陪我們，下午又是兜風(fēng)，又是踹車，一直到現(xiàn)在，幾乎沒有休息片刻。而我們飯后，很快就會(huì)回到住地，她卻還要一個(gè)人開一個(gè)多小時(shí)的車回到她的鄉(xiāng)下。我有些擔(dān)心。謝教授說，她沒問題。她強(qiáng)悍得很。

這是我第二次聽到他們用“強(qiáng)悍”一詞形容瑪爾塔老太。從他們的語氣中，我聽得出他們用這個(gè)詞時(shí)，帶有調(diào)侃和親昵之意。他們說，瑪爾塔老太比他們的身體還要好。

第二天，我要離開慕尼黑，仍然是謝教授送我。瑪爾塔老太打電話找謝教授跟我告辭。她聲音洪亮，說了一長串的德語，我一句也聽不懂。謝教授翻譯完說，你看，她什么事都沒有吧。她還要我們過去打麻將。

我也忍不住大笑。笑完覺得，面對(duì)這樣的老太，你除了佩服和贊嘆，更多的還有慚愧。

因我們很容易感嘆自己的老，很容易為青春的流逝而傷感，很容易說那句“歲月不饒人”的話，覺得人生到此也就如此了。可是我們的這份老，距瑪爾塔老太的老，隔著三十多個(gè)年頭，真是有著相當(dāng)長的距離。老成那樣的瑪爾塔老太，卻始終滿懷著童心和斗志。一想到她堅(jiān)決果斷地不顧眾人相勸，一意孤行地跑來武漢尋找往事的樣子，一想到她用腳狠狠踹車的樣子，一想到她豪邁地打著方向盤開車的樣子，就覺得這樣強(qiáng)悍的生命力真是讓人感動(dòng)，也真是勵(lì)志。

作者：方方，原名汪芳，祖籍江西彭澤，生于江蘇南京，現(xiàn)居武漢，中國當(dāng)代女作家，代表作《水在時(shí)間之下》《萬箭穿心》《風(fēng)景》，最新長篇《是無等等》。

~the end~