羅榮桓在《羅榮桓傳》里，隱晦提到一位戰功赫赫卻多次犯錯的革命老干部。1955 年授銜儀式上，他的軍銜被暫緩授予，半年后，上級慎重考慮，建議軍委補授他中將軍銜。

這位老干部就是聶鶴亭將軍，得知補授的是中將軍銜，他十分不滿，氣沖沖地找到負責軍銜評定的羅榮桓，當面激烈爭吵，要求羅榮桓給個說法。他甚至炫耀道，粟裕都得尊稱他一聲 “老排長”，言語間滿是自尊心受挫后的不服氣。面對他的吵鬧，羅榮桓沒有絲毫退縮，當場直言不諱地指出他在革命戰爭年代犯下的兩大嚴重錯誤，一番話讓聶鶴亭瞬間冷靜下來。后來，羅榮桓在個人回憶錄里再次提及，這位參加過南昌起義的老同志，在個人生活和組織紀律方面，確實多次出現不當行為。
若拋開聶鶴亭在工作和生活中的不足，單看他在革命戰爭時期的赫赫戰功，無論是早期民主革命，還是艱苦卓絕的抗日戰爭、波瀾壯闊的解放戰爭，甚至是抗美援朝戰爭，他在戰場上的表現都堪稱耀眼，令人由衷敬佩。
1905 年，聶鶴亭出生于安徽阜南縣，妥妥的英雄少年。1921 年，年僅 16 歲的他就讀于安慶皖江師范專科學校體育系，身高 1 米 8，體格強健，是個皮膚黝黑的體育健將。就連美國記者埃德加?斯諾的夫人、同為記者的海倫?斯諾，都在書中公開稱贊聶鶴亭是紅軍軍官里最高大、最英俊的，稱他為驕傲的 “騎士”，足見其個人魅力非凡。
進入大學后，聶鶴亭的體育特長很快嶄露頭角。那時，安徽軍閥為增加軍費，大幅削減教育經費，引發校內師生強烈不滿，一場千人示威游行隨即爆發。游行中，學生與軍警激烈沖突，身材魁梧的聶鶴亭往那一站，威風凜凜，嚇得軍警不敢輕舉妄動。可遺憾的是，其他學生就沒這么幸運了，姜高琦和周肇基兩名學生慘遭重創，最終傷重離世，另有數百人受傷。事態愈發嚴重，省教育局不得不將教育經費從 92 萬元提高到 150 萬元。雖說這場斗爭以師生勝利告終，可兩條鮮活生命逝去，百余人受傷，代價實在太過沉重。
這場示威讓年輕的聶鶴亭徹底明白，光憑一腔書生意氣，根本無法改變這充滿暴力和黑暗的世道。要想打破舊有枷鎖，唯有與反動軍閥殊死搏斗，唯有拿起武器。于是，1926 年，21 歲的聶鶴亭報名參加國民革命軍，編入第四軍二十五師七十三團，后來成為葉挺獨立團第二營第六連排長，同年秋天，他光榮加入中國共產黨。
1927 年下半年，聶鶴亭參加南昌起義，連長秦悅軍受傷后，他臨危受命接任連長，帶領戰士們奮勇殺敵。起義失利后，殘余部隊整編為第五縱隊，下設三個大隊，聶鶴亭擔任第二大隊副隊長。南昌起義后，他又輾轉參與指揮廣州起義，隨后轉戰海陸豐，擔任軍事教官。可那幾年，他的軍事才能沒能得到充分施展。直到 1930 年，他加入紅四軍，受到毛澤東和朱德熱情接待，軍事才能才開始大放異彩。
毛主席初次見到聶鶴亭時，心情格外愉悅，詳細詢問他的戰斗經歷，還為他介紹蘇區形勢，勉勵他積極發揮才能。聶鶴亭備受鼓舞，決心在蘇區大干一場。在數次反圍剿戰斗中，聶鶴亭總是身先士卒，英勇無畏，為勝利立下汗馬功勞。第二次反圍剿時，他左手持刀，右手持槍，沖鋒在前，右臂不幸中彈，鮮血染紅戰場，可他仍咬牙堅持指揮，直至昏迷。第三次反圍剿，他左胸中彈，傷勢嚴重，不得不接受手術。1934 年湘江阻擊戰，身為紅一軍團一師參謀長的他，率軍堅守陣地，多次擊退敵軍進攻，4000 人的隊伍最后縮減到僅 1000 人。強渡烏江后，他指揮紅一軍團連續轉戰 1100 里，一舉攻下婁山關、遵義、老鴨山谷，殲滅敵軍多個團和一個軍的兵力。
長征勝利后，1937 年 8 月，聶鶴亭升任中央軍委參謀部部長，日常工作需要向毛主席匯報，兩人聯系日益緊密，毛澤東對他也愈發賞識。抗戰期間，他歷任軍委總參一局局長、晉察冀軍區參謀長。1939 年黃土嶺戰役，他巧妙布置 “口袋陣”，成功殲滅日軍精銳，還擊斃日軍中將阿部規秀，創下八路軍首次陣斬敵將的紀錄，極大地振奮了士氣。不久后，在中共七大會議上，他結合實戰經驗提出科學治軍方略，獲得高度評價。抗戰勝利后，他被調往東北任職，先后擔任松江軍區司令員、東北民主聯軍總部參謀長。
擔任松江軍區司令員時，哈爾濱盤踞著上萬偽軍和土匪。聶鶴亭率領 6 個團的兵力，在 359 旅協同下，成功解放哈爾濱，俘獲敵軍五千余人。解放哈爾濱后，他出任哈爾濱衛戍司令部司令員。當時，國民黨特務和土匪猖獗，屢屢破壞人民政權和社會安寧，他堅持深入群眾，頻繁下鄉檢查，穩定民心。同時，他組織軍事力量嚴厲打擊敵對武裝，嚴查違法犯罪，迅速恢復了哈爾濱的社會秩序，贏得市民高度贊揚。
1949 年，他擔任第四野戰軍副參謀長，參與渡江、衡寶、廣東等戰役。新中國成立后，出任摩托裝甲兵司令部副司令員，還表示愿與許光達同志攜手共筑裝甲兵力量。縱觀他二十多年的革命生涯，聶鶴亭始終以革命家的堅韌和擔當，克服重重困難，為民族解放和新中國建立立下不朽功勛。
當然，人無完人，聶鶴亭也有自己的缺點和錯誤。南昌起義后，為保留革命火種，面對物資極度匱乏的困境，朱德決定將第五縱隊編入國民黨軍隊序列，同時保持政治獨立。但性格耿直的聶鶴亭堅決反對接受國民黨番號，他覺得共產黨不應加入國軍，內心實在難以接受。朱德和陳毅多次勸說，可他就是不聽，最終選擇離隊前往上海尋找黨組織。輾轉多地后，1930 年他重返江西根據地，主動向朱德承認過錯，朱德十分寬容，鼓勵他繼續戰斗，兩人冰釋前嫌，再度成為并肩作戰的戰友。
聶鶴亭犯下的第二大錯，發生在遼沈戰役期間。身為遼北軍區司令員，他未經上級批準，擅自接受國民黨 53 師起義。當時，他率領十萬兵力，率先發動錦州攻堅戰，雖說這一行動符合大局，可卻違反了軍事紀律。錦州戰役勝利后，他又負責圍困長春，隨后指揮沈陽攻堅戰，接連打贏多場戰役。國軍 53 師師長許賡揚表示愿意起義，聶鶴亭未經請示，便擅自接受。1950 年 10 月 31 日，許賡揚率部起義，為進入沈陽城打開通道，11 月 2 日，沈陽順利解放。盡管戰果顯著，聶鶴亭還是因未請示上級，受到嚴厲批評，組織著重強調了紀律的重要性。
這兩大錯誤，最終致使中央軍委決定只授予他中將軍銜。得知自己被授予中將，性格直率的聶鶴亭滿心不滿，忍不住與羅榮桓激烈爭辯，他覺得自己功勞比楊得志和呂正操大，理應獲得上將甚至大將軍銜。
除了這兩次嚴重錯誤，聶鶴亭在個人生活方面也有些 “小插曲”。抗戰時期，他想去新四軍上前線，毛主席批準了，還約他出發前相聚，為他餞行。可聶鶴亭擔心餞行時毛主席出言挽留，自己不好拒絕，居然放了毛主席鴿子，事后也沒找毛主席解釋，在部隊里造成不良影響。在哈爾濱時，他找了個俄羅斯姑娘結婚，此事被林彪批評，他卻十分不服氣。1958 年中央軍委擴大會上，時任裝甲兵副司令的聶鶴亭中將，當眾對林彪當選中共中央副主席表示不滿。他直言在井岡山時期，自己是大排排長，林彪只是小排排長，論資歷自己更老。還炮轟林彪心術不正，在東北時只管作戰，“整天在房子里，麻煩的事都推給別人”，功勞都歸林彪，缺點和錯誤卻算在別人頭上。他對林彪夫人也頗有怨言，說林彪老婆整天不工作，和蘇聯人混在一起，撥弄是非。他還抱怨東北一些高級干部包括自己找蘇聯姑娘結婚，卻遭到林彪不公正處理，一直對此耿耿于懷。
聶鶴亭的這些言行，確實反映出他在處理個人生活和工作關系上存在不足，也難怪羅榮桓會指出他 “處理個人生活問題上屢有失當”“不服從組織分配”。不過，拋開這些，單論他在戰場上的功績，聶鶴亭無疑是一位為國家和民族立下汗馬功勞的英勇將領，他的故事，也成為那段波瀾壯闊革命歷史中的獨特篇章。