老孫的家，塞滿了“歷史”，退休工人老孫是這里的“館長”。褪色的糧票、發脆的布票、成罐的硬分幣、半個老縫紉機頭、掉漆的搪瓷盆……擠得滿滿當當，走路都得側身。空氣里是舊紙和鐵銹的味道。

兒子孫偉下班，皺眉看著陽臺：“爸，這些沒用的東西，該清清了。物業提意見了，說亂堆亂放。”

老孫正把一疊舊糧票仔細放進鐵皮盒里。他頭也不抬：“你懂什么？這叫‘時代的記憶’。是給妞妞（孫女）攢的‘家底’。”

孫偉嘆氣。父親以前是廠里的能人，現在卻迷上了短視頻里那些“老物件收藏家”的直播。主播們喊著：“老鐵們！全國糧票，稀有品相，收藏價值巨大！傳給子孫，就是硬通貨。”

然后老孫聽得入迷，退休金就變成了這些“寶貝”。

孫偉偷偷拿了幾張糧票和幾枚硬分幣，找懂行的朋友看。朋友搖頭：“老爺子被騙了。磨損的流通糧票等于廢紙，分幣同理，不值錢。縫紉機頭？廢鐵價。”孫偉心沉了下去。

“爸，醒醒吧，”孫偉把朋友的話轉述，“都是假的，不值錢。您讓人騙了。”

老孫像被針扎了，猛地推開孫偉的手：“胡說！你們就是嫌棄我老了，看不起我的東西。這是給妞妞留的念想，比錢實在。”他認定兒子想扔他的“寶貝”，用舊鐵絲把陽臺門纏得更緊了。

沖突在孫偉想搬開笨重的縫紉機頭放凈化器時爆發。老孫抄起一把舊螺絲刀擋在門口，堅決不讓動。

孫偉看著父親倔強的樣子，又氣又無奈。他試著講道理：“爸，不是不讓您留。您喜歡，行。但收之前問問我們？收點真有點意思的？”

老孫眼神閃躲，沒說話，只是握緊了螺絲刀。他可能也隱約覺得不對，但不愿認輸。錢還是悄悄花出去，快遞送來新的“收藏品”。

那次沖突后，陽臺的門被舊鐵絲纏得更緊，像個戒備森嚴的堡壘。老孫依舊沉浸在他的“收藏”里，只是面對兒子孫偉時，沉默更多了。

錢還是悄悄從退休金里流出去，新的快遞隔三差五出現在門口，里面的“寶貝”：一堆“嶄新”的布票，一盒“罕見”年份的硬分幣，幾個號稱“民國”的破銅鎖，還有一大堆木箱子。

最終都加入了“博物館”擁擠的陣營。孫偉看著堆積如山的雜物，心里的擔憂越來越多。

老孫的"博物館"還在不斷擴張。很多紙箱子里裝著的，是他在直播間搶購的"古董"收音機零件，號稱是六七十年代的稀罕物。實際上，不過是些拆解下來的廢銅爛鐵，連最基本的組裝都湊不齊。

陽臺的承重開始出現問題。物業上門檢查時，發現樓板出現了細微的裂縫。他們下了最后通牒：要么一周內清理，要么面臨罰款。老孫梗著脖子不認輸，連夜找來幾根木棍，在陽臺底下支了個簡易支架。

一天夜里，一聲巨響把全家驚醒。那幾根支撐陽臺的木棍終于不堪重負，連帶著半個陽臺塌了下去。成噸的"收藏品"從三樓砸向地面，把樓下的綠化帶砸得一片狼藉。萬幸的是，事發在深夜，沒有傷到人。

清理工作進行到第三天時，老孫在一個泡爛的木箱底部，發現了自己年輕時獲得的技術能手獎狀。這張泛黃的紙片，在層層"收藏品"的保護下，奇跡般地保存完好。他盯著獎狀上年輕的自己，突然老淚縱橫。

那些花光退休金買來的"寶貝"，最終連一張紙都不如。而真正值得珍藏的，或許從來就不是那些標著價格的物件，而是那些無法用金錢衡量的記憶與認可。

可惜，這個道理，老孫明白得太晚了。