廣東的清晨，總是濕漉漉的。葉劍英這個(gè)人，話不算多，但做事特別干脆，從不喜歡拐彎抹角。1897 年，他出生在廣東梅縣，那地方水田多，竹林也深，誰能想到，這個(gè)小地方的孩子，以后會卷入中國命運(yùn)最波瀾壯闊的風(fēng)暴之中呢。

葉劍英早年在云南講武堂學(xué)習(xí)，生活肯定很艱苦，吃的也就是窩頭稀飯。但他學(xué)習(xí)很刻苦，成績不錯(cuò)。聽他的老同學(xué)說，有時(shí)候半夜了，葉劍英還在寫字，一直寫到燈油都干了。后來他加入了粵軍，參加過東征。陳炯明那幫人怎么也沒想到，這個(gè)年輕小伙子打仗那么勇猛，刺刀快得很。北伐的時(shí)候，葉劍英也在一線，雖然累，但大家士氣很高，他整天在外面奔波，皮膚都曬得黝黑黝黑的。

大革命失敗后，蔣介石搞白色恐怖，到處抓人殺人，梅縣很多鄉(xiāng)親都家破人亡了。這種時(shí)候，有的人選擇沉默，有的人干脆逃走了。可葉劍英不一樣，他直接選擇加入中國共產(chǎn)黨。別人勸他別再摻和了，他搖頭說不行。那時(shí)候革命形勢很低落，很多人都不看好共產(chǎn)主義理想了，但葉劍英還是堅(jiān)定地選擇了這條路。他還和葉挺、張?zhí)滓黄痤I(lǐng)導(dǎo)了廣州起義，公開打出了 “工農(nóng)紅軍” 的旗號。可惜，廣州起義很快就失敗了，損失挺大的。但葉劍英沒有退縮，他出國去蘇聯(lián)讀書，那里很冷，學(xué)到的東西和國內(nèi)也不太一樣。

回國后，葉劍英直接去了蘇區(qū)，沒幾年就當(dāng)上了紅一方面軍的參謀長，整天研究地圖，緊張地指揮反圍剿戰(zhàn)斗。后來草地會師，他又成了前敵指揮部參謀長。這個(gè)職位看似不太起眼，實(shí)際上他立了大功。當(dāng)時(shí)張國燾有分裂黨和紅軍的陰謀，葉劍英發(fā)現(xiàn)了，趕緊把密電轉(zhuǎn)給了毛澤東。毛主席知道后，連夜帶著人北撤，這才躲過了一場大危機(jī)，不然紅軍說不定就分裂了。毛主席后來不止一次提起這事，還常常拍桌子說，要不是葉劍英，誰知道咱們今天還在哪兒呢。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，葉劍英在八路軍當(dāng)參謀長，后來又被調(diào)到南京，配合周恩來做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。他在南方也沒閑著，努力辦干部訓(xùn)練班。那時(shí)候國民黨里有些人不太認(rèn)可葉劍英，但他講的抗日游擊戰(zhàn)術(shù)頭頭是道，在南岳那邊影響很大。解放戰(zhàn)爭時(shí)，葉劍英身兼數(shù)職，還當(dāng)了華北軍政大學(xué)的校長兼政委。部隊(duì)里事情多，管理大學(xué)可不容易，全靠他有威信。解放后，他當(dāng)了華南軍區(qū)司令員，南方土匪多，鎮(zhèn)反、土改、護(hù)糧等事情，他都得親自過問，麻煩事一大堆。

文革的時(shí)候，葉劍英可遭了不少罪，被下放了好幾次，一會兒去湖南，一會兒去廣東，誰也躲不過這風(fēng)波。九一三事件后，他又被召回，擔(dān)任軍委副主席，負(fù)責(zé)實(shí)際工作。那時(shí)候權(quán)力斗爭很復(fù)雜，每天都是會議，人情世故和軍務(wù)都得處理。他和 “四人幫” 斗爭得很厲害，雖然沒有徹底翻臉，但心里都清楚對方的心思。

1976 年，可真是多事之秋。周恩來、朱德先后去世，毛澤東也沒等到秋天。唐山又發(fā)生了大地震，整個(gè)國家氣氛都很壓抑，國慶節(jié)都冷冷清清的。“四人幫” 卻趁機(jī)四處活動(dòng)，想搞事情。毛主席停靈的時(shí)候，葉劍英其實(shí)是 “四人幫” 最忌憚的人物。王震、李先念、汪東興他們悄悄聯(lián)系，暗中布局。“四人幫” 盯著葉劍英，覺得只要他在，他們就沒辦法得逞。國慶當(dāng)晚，天安門城樓上有個(gè)座談會，誰能想到這里面還有陰謀呢。

汪東興是負(fù)責(zé)警衛(wèi)的重要人物，他留了一個(gè)營防備。晚上 7 點(diǎn)多，樓下突然嘈雜起來，原來是一百多個(gè)警察要沖上樓。軍官們反應(yīng)快，把他們攔住了。公安部副部長祝家耀，是 “四人幫” 的耳目，他跑出來調(diào)人，非要上樓，說奉命保衛(wèi)天安門。汪東興和他對峙的時(shí)候，心里其實(shí)很緊張，但表面上還得 calm。他堅(jiān)持說城樓上只能由警衛(wèi)團(tuán)管，誰也不能破這個(gè)規(guī)矩，還調(diào)了一個(gè)連上樓。要是真讓警察沖上去了，那后果可不堪設(shè)想。后來祝家耀退走了，樓上才安穩(wěn)下來。五天后，“四人幫” 就被粉碎了，全國的氣氛才慢慢恢復(fù)正常。

葉劍英在這些事件里的角色，比公開資料里寫的要復(fù)雜得多。有人說那天晚上要是他不站出來，“四人幫” 可能就成功了。但有些細(xì)節(jié)又讓人懷疑，他是不是完全知情呢？這歷史啊，有時(shí)候還真說不清楚。廣州起義他不是唯一的領(lǐng)導(dǎo)者，但歷史往往只記住了幾個(gè)名字，說不定有人故意淡化了別人的功勞。葉劍英經(jīng)歷了那么多風(fēng)險(xiǎn)，名氣大，氣場也強(qiáng)，但他其實(shí)更適合在背后做布置工作。他脾氣好，人緣也不錯(cuò)，可又經(jīng)常會只身涉險(xiǎn)，這和葉挺不太一樣。

新中國成立后，他當(dāng)華南軍區(qū)司令員，這活兒可不輕松，土匪不好肅清，各種小事都很棘手，批個(gè)報(bào)告都能在會上吵半天。文革時(shí)他多次寫檢討，說是下放勞動(dòng)，其實(shí)心里很茫然，也不知道自己還能不能再出來。政治斗爭太復(fù)雜了，一不小心就會陷入困境。

粉碎 “四人幫” 之前，中央氣氛很壓抑，關(guān)鍵崗位上的人都人心惶惶。葉劍英能最后站到中央，靠的可不是運(yùn)氣，而是他的能力和品質(zhì)。這些年，關(guān)于葉劍英的傳記、資料很多，但真實(shí)的歷史比戲劇還荒誕。有人說汪東興在粉碎 “四人幫” 時(shí)起了決定性作用，可也有人說葉劍英雖然沒怎么說話，但其實(shí)已經(jīng)解決了最大的問題。真真假假，誰又能分得清楚呢？

葉劍英在中國近現(xiàn)代史上是個(gè)繞不過去的人物，他的功績不僅僅是課本上的幾個(gè)符號，背后還有很多故事。從梅縣的一個(gè)少年，到后來在中央經(jīng)歷各種權(quán)力斗爭，這一路都是命運(yùn)的起伏。中國革命史看似有很多閃光點(diǎn)，但其實(shí)也有很多暗流在推動(dòng)。葉劍英就像是撐船的人之一，他有自己的判斷，也有過猶豫。至于那天晚上天安門警備的事情，說不定以后還會有新的發(fā)現(xiàn)呢。歷史啊，總是充滿了變數(shù)。