有天傍晚，江淑珍拎著兩袋剛從小區門口菜店買的雞翅和青菜，想著晚飯給小寶燉個紅燒雞翅，再煲個蘿卜排骨湯補補身子。她一邊走一邊在心里盤算：“明天超市搞活動，買點面包和牛奶備著……小寶最近愛吃橙子，得多買點……”

她一路走得歡，臉上還帶著點笑。可剛上樓梯，拐進家門口的那一刻，整個人愣在原地。

門口擺著她的大紅行李箱，旁邊歪歪扭扭地堆著幾個塑料袋，鼓鼓囊囊的，全是她的衣服、藥盒，還有她常用的熱水袋、電熱毯，甚至還有那瓶剛打開一半的鈣片。

她的手一下僵住了，塑料袋“啪”地一聲掉在地上，雞翅滾了出來，混著土在地上打轉。

她腦子有些懵，下意識地按了門鈴，敲了敲門。

門開了，曉梅站在門口，眼圈通紅，神情疲憊。屋里燈光打在她臉上，能看出她剛哭過，眼妝都花了。

“媽，你回老家吧。”曉梅低聲說，嗓音發啞。

江淑珍聽得一愣，抬頭望著她：“這是……啥意思？我人還沒進門，你就把我的行李全扔出來？我做錯啥了？”

曉梅眼睛紅著，回避著她的目光：“媽，不是趕你走……我們家真的快撐不下去了。”

這時屋里傳來女婿老吳壓抑不住的怒火：“曉梅你要是再不把她送走，我真搬出去，咱倆離婚算了！”

那聲音就像一記重錘，狠狠砸在江淑珍的心口。

她站在門口，風吹著她的頭發，她卻只覺得腦子里“嗡”地一聲，所有的思緒全斷了。

“你是嫌我礙事？”她盯著曉梅，聲音都在發顫，“你也是這么想的？”

曉梅咬著嘴唇，低聲啜泣：“媽，我真的不是故意的……你來了這十個月，我知道你辛苦了，早起晚睡，做飯、洗衣、帶孩子……可咱家的矛盾，越來越大，老吳看你什么都不順眼，我夾在中間，喘不過氣……”

“你說我做飯咸了，你爸活著那會兒就愛吃重口味，我習慣了；你說我管孩子太多，我還不是看著小寶吃飯挑食、睡覺打滾，怕你們不懂怎么弄？你們上班忙，我就想著替你們分擔點……怎么就成罪人了？”江淑珍的聲音開始拔高。

“媽，我求你……”曉梅紅著眼眶蹲下，把那袋散落的雞翅一個個拾起來，語氣帶著哽咽，“不是不讓你住……是我們真的快完了。我和老吳每天吵架，他說他一點自由都沒有，說你在的時候，家不像家，飯不像飯。你不是壞人，可咱們的生活……根本就合不來。”

“我就這樣了。”江淑珍拎起行李箱，手都在抖，“我辛辛苦苦從老家搬過來，就是想幫你帶孩子，不想你太累，結果呢？十個月，說趕就趕，連頓飯都沒讓我吃完……”

她說著，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來。

“你不記得了吧，年前你發高燒，是我連夜出去買藥，冰天雪地走了三公里；你坐月子情緒崩潰，是我整夜整夜陪著你；小寶晚上拉肚子，你和老吳一個都沒醒，是我一宿一宿守著洗床單。現在呢？人老了不中用了，就成了你們婚姻的‘導火索’了？”

曉梅哭著說：“媽，我不是要把你當外人……我只是快撐不住了，我不知道怎么辦……”

“你啥也不用知道。”江淑珍深吸一口氣，眼神冷靜下來，“既然你們怕我，那我走，我六十歲，不是走不動，也不是沒人要。”

她扯了扯圍巾，把箱子提起來，一步一步走下樓，背影瘦小卻挺得筆直。

門衛王叔看見她，趕緊出來：“哎喲，江阿姨，您這……搬家啊？今兒這么晚，去哪兒啊？”

她勉強扯出個笑：“不去哪兒，就回老家去，年輕人還是需要自己的空間。”

王叔愣了愣：“那您自己回去得行嗎？要不我幫您攔個車？”

“行，自己走習慣了。”她低頭拉著箱子走出小區大門，背影在路燈下一晃一晃，像風中飄搖的老樹枝。

坐上回老家的慢火車，車廂里冷清。她靠在窗邊，身邊沒有女兒、沒有外孫，只有一只拉鏈有點壞的老箱子。她摸著口袋里的鈣片瓶，眼角泛起濕意。

車窗外，黑夜一片沉默，她的心也一樣。

火車到了老家鎮上的小站，她下車，拎著行李穿過熟悉的小巷。鄰居老張看見她，驚了一跳：“哎？你不是住城里去了？咋又回來了？”

她笑笑：“不習慣，回來歇歇。”

老張點點頭：“也是，自己家住著踏實。”

回到老屋，門上還貼著去年她貼的“福”字，歪歪扭扭，風吹得卷了角。她掏出鑰匙，門“吱呀”一聲開了，屋子里落滿灰塵。

她嘆了口氣，把行李放下，卷起袖子打水抹桌子，一邊擦一邊小聲說：“這才是我能踏實落腳的地方啊……”

后來，曉梅給她發來一張照片，小寶坐在幼兒園的小板凳上，笑著朝鏡頭揮手，說：“外婆，我想你啦！”

她看了好久，手指懸在回復鍵上，最后，只是輕輕摸了摸手機屏幕。

她沒有回復。

人老了最怕的，不是沒飯吃、沒人陪，而是你掏心掏肺對他們好，到頭來被當成麻煩，被人嫌棄。

她坐在屋里，看著墻上貼滿藥單和小寶小時候的照片，自言自語：

“往后啊，誰都不麻煩了。我自己，也能活得好好的。”