2025年7月4日深夜，基輔的天空被爆炸染成血紅色。防空警報凄厲嘶鳴，持續整整八小時無法停歇。俄羅斯發動開戰以來最大規模的空襲之一，540架無人機和11枚導彈如蝗蟲般撲向烏克蘭首都。

鐵路被炸得扭曲變形，居民區陷入一片火海，23名平民當場死亡，14名重傷者在血泊中被抬進醫院搶救。烏空軍在社交媒體怒吼：“他們就是沖著基輔來的！”

這場死亡風暴來得毫無征兆。僅僅數日前，特朗普剛與普京通話，試圖調停戰火。“聊了很久，毫無進展”——特朗普對媒體坦言，“普京根本不想停！”澤連斯基緊急喊話特朗普：“有空給我打個電話吧！”

然而美國防部的決策讓基輔雪上加霜：暫停運送愛國者導彈、155毫米炮彈及地獄火導彈等關鍵武器，白宮發言人安娜·凱利冷冰冰宣稱“將美國利益放在首位”。諷刺的是，同一時間美國卻向以色列輸送5.1億美元精確制導武器，澤連斯基的玻璃心碎了一地。

普京的空中絞殺戰已形成恐怖節奏：

• 6月29日，477架無人機+60枚導彈夜襲烏克蘭，烏軍F-16飛行員馬克西姆擊落7個目標后血灑長空。
• 6月17日，伊朗制280架“沙赫德”無人機撲向基輔，九層公寓樓被削掉半邊，23人活埋廢墟。
• 7月4日再破紀錄，550件空中武器同時突襲烏6個州，基輔濃煙中爆出20多處火點。

面對絕境，烏克蘭亮出淬毒匕首！7月1日凌晨，烏軍“利烏蒂”無人機深入俄境1400公里，精準貫穿伊熱夫斯克軍工廠的車間窗戶。這座生產“道爾”防空系統的核心工廠燃起大火，3名工人殞命火海。更讓莫斯科難堪的是，60架烏無人機同時夜襲俄7個州，克里米亞大橋再遭重創交通中斷。俄防空部隊瘋狂攔截173架目標，卻擋不住烏克蘭以牙還牙的決心。

戰火中唯一暖色來自戰俘交換。7月初，25歲以下年輕士兵和傷員優先歸國。切爾尼戈夫醫院外，一位21歲士兵的妻子抱著5個月大女兒苦苦等待——孩子從未見過父親。而俄烏仍在為千余陣亡士兵名單爭執不休，鮮血浸透的名單越拉越長。

當梅德韋杰夫嘲諷俄美通話如同“餐廳點菜”，宣稱“主菜是基輔炸肉排”時，那個在基輔廢墟中哭泣的5個月大女嬰，正用懵懂眼睛映照著漫天火光。

普京的無人機群仍在晝夜轟鳴，特朗普的武器斷供令已抵達基輔，而歐洲的制裁打在俄羅斯“影子艦隊”身上如同隔靴搔癢。這場消耗戰里最殘酷的真相或許是：餐廳里永遠只有俄美在點菜，而烏克蘭的名字，早已寫在菜單之上。