黃偉，今年35歲，老實巴交，是個汽車修理工，在鎮(zhèn)上口碑不錯，就是一直沒成家。

鎮(zhèn)上人愛說他“眼光高”，其實他也沒啥太高要求，只是想找個三觀合、脾氣好、過日子的女人。他媽急，親戚急，媒人都勸他：“你再挑，年紀就過了！”

這天，媒人王阿姨特地給他約了個“條件不錯”的對象，林雪，40歲，在縣里上班，離異無孩，長得精致，氣質(zhì)也好。

相親安排在縣城的一家咖啡館，林雪早早到了，一身職業(yè)套裝，妝容得體，坐姿端正。

黃偉拘謹?shù)匾黄ü勺拢骸澳莻€……林姐好，我是黃偉，修車的。”

林雪抬眼一看，黃偉人不高不帥，但說話帶點木訥的真誠，點了點頭：“你好，聽說你會修寶馬？我姐家的車總出問題。”

黃偉撓頭：“那種車得用專用配件，我這邊……能修，不過成本高。”

寒暄幾句后，林雪直接切入正題：“我也不繞圈子了，年紀咱都不小。我是奔結(jié)婚去的，你也是吧？”

黃偉點點頭：“是的，我媽天天念叨。”

“那就談談現(xiàn)實問題吧。”林雪抿了口拿鐵，語氣不快不慢，“我呢，結(jié)過一次婚，不想再將就。我要40萬彩禮，房要寫我名字，婚后我的工資歸我自己管。你要能接受，咱們繼續(xù)了解；不能，那就別浪費時間。”

黃偉一聽，臉色僵了僵，尷尬地笑了笑：“林姐，你是實在人，我也不繞彎。咱們這鎮(zhèn)上，40萬彩禮，那是娶大學生的行情……”

林雪端起咖啡，神情從容：“你覺得貴了？我40歲沒錯，但我有工作，有存款，身體健康，會照顧人，還能幫你打理家。你要真找個20出頭的，還得你伺候她。”

黃偉沉默了幾秒，低頭喝了一口水，語氣低了下來：“我不是嫌你年紀大，也不是不尊重你。可我這輩子修車，也沒攢下多少。40萬對我來說是天文數(shù)字。”

林雪合上包：“你們這些男人，找年輕的嫌人不懂事，找成熟的又嫌貴。你們到底想找什么？”

黃偉抬頭，語氣平靜卻堅定：“找個能一起吃苦的。要是真遇上事，不是說‘你怎么這么窮’，而是能一起想辦法的那種人。”

林雪冷笑了一聲：“吃苦？我吃了半輩子了，還要再吃一輩子？我告訴你，我前夫就是嘴上說要共苦，結(jié)果苦了一年就出軌了。他也說‘咱不講錢’，后來連我爸住院錢都讓我出。我再傻一次？”

黃偉嘆口氣，站起身：“那我們就不是一路人了。我不是不想娶媳婦，但這日子，不能靠賬本來談感情。我寧愿打一輩子光棍，也不靠40萬買婚姻。”

說完他走了，步子不快，卻格外堅定。

這事在鎮(zhèn)上很快傳開了。有人笑黃偉“慫”，說“人家條件那么好，不就多點彩禮嘛”；也有人說他有骨氣，“現(xiàn)在這社會，要不圖你錢，要不圖你命”。

幾個月后，林雪又相了幾次親，依舊沒有成——有人怕她年紀大，有人接受不了她要彩禮的條件。

而黃偉呢，沒著急。他依舊修他的車，空下來跟老同學出去釣魚。后來，有個來修車的客戶介紹了個女的，叫劉芳，比黃偉小兩歲，在鎮(zhèn)小學教書，帶著一個七歲的兒子，丈夫早年去世。

兩人相識之后慢慢來，沒談什么“房要寫名”“彩禮40萬”，只說“日子怎么過，孩子怎么養(yǎng)”。

有一天，劉芳帶著兒子去他修車鋪送飯，孩子喊他“黃叔叔”，黃偉心頭一熱。

他媽偷偷問他：“這次怎么樣？”

黃偉笑著說：“不貴，但我感覺，她值。”

那一刻，他終于明白，婚姻不是一場交易，而是兩個人愿意互相成全，哪怕窮一點，也能笑著過。