我叫周老根，六十三歲，前幾年剛從電力局退休，老伴走得早，獨生子周朗在國外工作，一年回來一趟。退休后，本想著種種菜，養養魚，打打牌，日子也就這么過了。

可周朗不放心我一個人，尤其是前兩年我滑倒過一次，他越發牽掛。今年年初他回國一趟，竟然悄摸摸給我請了個保姆，說是“照顧起居，也能陪你說說話”，還拍著胸脯說：“爸，這女人我挑過的，干凈利落，人不多嘴，你看著用。”

這保姆姓吳，叫吳艷，今年四十七，比我小十六歲，保養得好，看著有些圓潤但干凈利索。一來就規矩得很，拖地、做飯、洗衣樣樣不落。她人倒不多話，但一說話就帶著南方人那種溫溫柔柔的腔調。

“周叔，中午我包了小餛飩，清淡點，您胃舒服。”

“喲，好吃。”我一邊吸溜著湯，一邊心想，這比外賣強多了。

日子就這么過上了。最開始我還覺得別扭，家里多了個外人，哪哪都不自在。可久而久之，吳艷不但做事體貼，還格外細心。我有時候看報紙，她就不出聲地把茶換了，有時候我腰疼，她就主動給我按一按，推拿那一套還有點本事。

我一度納悶，這人咋這么好？不圖啥嗎？

某天吃飯，我隨口問了一句：“吳艷啊，你這么能干，也沒再找個伴？”

她頭也不抬，只是輕聲說：“年輕時吃過苦，前夫賭錢，我怕了，不想再將就。”

我點點頭，心里卻有點別扭，說不上來為啥。

日子一天天過去，到了六月天，屋里熱得不行。我那天午睡起來，竟看到她在陽臺擦窗子，滿頭是汗。

“哎哎哎，你下來，摔著怎么辦？”我趕緊喊。

她回頭沖我笑：“沒事的，我輕手輕腳，小心著呢。”

我看著她那張笑臉，忽然心里一動，這日子有她在，倒也不像過去那樣孤零零的。

接下來幾天，她突然開始變得“不一樣”了。

比如：

做飯時總問我：“周叔，您喜歡吃帶湯的，還是干一點的？”

晚上她坐我對面看電視，會不時偷看我一眼，一旦我注意到，她就假裝低頭剝瓜子。

有一次我感冒咳嗽，半夜她還給我端了姜湯，說：“要是在家，這時候老伴該心疼您。”

我心里咯噔一下——這話怎么聽著不對勁？

我裝糊涂沒吭聲，但人哪，有時候你越裝糊涂，越看得清。

七月的一個晚上，她洗完澡出來，一邊擦頭發一邊小聲說：“周叔，您知道嗎，我以前照顧的那位老爺子，后來想娶我。”

我端著茶，手頓了一下。

“哦，是嗎？”

“嗯，不過我沒答應。那時候覺得他太老了，可現在……我覺得，有人陪著，有人關心，比什么都強。”

她頓了頓，看著我：“您覺得呢？”

我心里那個警鈴大作——這不是明擺著在跟我暗示什么嗎？

我笑了笑，把茶放下：“吳艷，你是個好人，也細心能干，但我歲數大了，心思早就淡了。你要是圖個依靠，也不該在我身上找，我這老骨頭，沒那福氣。”

她的笑容僵了僵，臉上的柔和慢慢淡下來，最后點點頭：“您誤會了，我只是隨口說說。”

可那之后，她的態度明顯變了。

做飯沒以前講究了，連帶著屋子也打掃得沒那么勤快。有時候我叫她，她要么不應，要么嗯嗯哼哼地敷衍。我這人臉皮薄，但也是個有脾氣的，憋了幾天，終于忍不住了。

“吳艷，你是不是有什么想說的？”

她終于爆發了：“我伺候你半年，誰不是看在你兒子的面子上？現在好了，我說句話就被你當狐貍精防著。你不愿意，我也不稀罕這份工！”

我也不含糊，站起來說：“你今天就收拾收拾走吧，工錢我不會少你一分！”

她摔門走的那刻，我心里五味雜陳。

周朗打電話來：“爸，她怎么了？不是挺好的嗎？”

“感情這玩意兒，我都活六十多歲了，還能看不出來？”我嘆口氣，“她有想法，我沒那心思，早說清楚，不耽誤人家。”

電話那頭沉默了一會兒，然后是周朗壓低聲音：“那您還一個人行不行？不然我下個月再請個……”

“別請了，我請得起護工。”我打斷他，“但感情的事，別操心，爸心里有數。”

如今家里重新請了個阿姨，不住家，只來打掃和做飯，我每天自己鍛煉、種菜，偶爾去公園下棋，日子反倒過得清清爽爽。

只是偶爾一個人坐在陽臺上，看著天邊的晚霞，會突然想起那個夏天，想起吳艷溫柔又復雜的眼神。

人到老年，陪伴當然是種奢侈，但有些界限一旦模糊，就不是溫情，而是麻煩。

我愿意一個人，也勝過誤了別人一生，拖了自己晚節。