那年冬天，王秀英家里爐火燒得旺，客廳卻冷得像下了霜。

“媽，我就一句話，兩套房子，咱一人一套，不偏不倚，公平合理。”

小琴坐在沙發上，手里緊緊攥著一張老舊的房產證，聲音不高，卻透著倔強。

王秀英皺著眉頭站在她面前，手里捧著一杯剛泡好的熱茶，已經涼了一半：“你是姑娘，出嫁了就是別人家的人了。這房子哪有你爭的份？再說了，你弟剛結婚，孩子馬上要出生了，正是用房緊的時候?！?/p>

“我出嫁了，我就不是你閨女了？”小琴眼眶一紅，把那張房產證啪地一聲放回茶幾上，“你就認定了，兒子以后會養你？”

“當然養我，他是男孩！以后他得傳宗接代、辦事做人、操持家業的，他怎么能沒房？”王秀英不耐煩地擺手，“你有老李，那邊人家對你也不錯，娘也不是不疼你，只是有輕重緩急?！?/p>

一旁的弟弟小軍低頭喝著茶，一句話不說，臉上卻明顯壓不住笑。小琴看了他一眼，胸口更是堵得慌。

“媽，你當初怎么跟我說的？說你和爸一輩子攢下這兩套房子，留給我們姐弟平分的。我沒跟你吵，也沒爭，你現在卻一口咬定全給弟弟，是不是覺得我過得還行，就該少拿？”

“你有你家的日子要過，怎么就叫‘少拿’了？你弟才剛起步，難道你忍心看他一家三口擠在租的房里？”王秀英眼神一厲，“娘是為了這個家好，為了你弟能立住腳！”

小琴猛地站起來，聲音抖得厲害：“那我以后怎么立腳？你有沒有想過我要不要養老？我有個兒子，你怎么沒想過他將來是不是也得吃虧？”

“哎喲我的小祖宗，你那孩子是你家的，你老李不養你??？”王秀英一口氣堵住了，“你這話說得，好像我就該給你留房似的。我是你媽，我說了算！”

“你是我媽，所以我才不想撕破臉。”小琴咬牙，“可你這樣偏心，太傷人了。房子是你們的，你們說了算，可你把我當外人，我心里能不涼？”

那天吵到最后，小琴摔門而去。王秀英站在門口，嘴里念叨著：“現在這姑娘翅膀硬了，跟娘都講條件了。”

兩個月后，兩套房子過戶，全數落在了小軍名下。

十年后，王秀英站在女兒家門口，手里拉著個老舊的行李箱，里面是幾件換洗衣服、常用藥和一包曬干的老臘肉。

她從兒子家被“請”出來的那天，剛吃完早飯，兒媳一邊擦桌子一邊淡淡地說：“媽，這邊不太方便了，您看，要不還是回去??？”

王秀英愣了一下：“不是說好了讓我在這住到冬天過去嗎？我那邊暖氣壞了?！?/p>

兒子小軍正穿鞋準備上班，頭也沒回：“媽，你自己房子你自己修啊，總不能我們一家三口讓你老人家住著不方便吧？”

王秀英沒吭聲，默默回房收拾東西。

她沒有自己的房子。那年把兩套房都過給了兒子，說是“兒子住一套，另一套出租當孩子教育金”。結果兒子結完婚換了房，那兩套老房子早就賣了，如今住的新房寫的是兒媳名，連她這當媽的也不過是個“暫住戶”。

她拖著箱子站在小琴家門口，心里七上八下。

門開了，小琴站在門里，愣了一秒，才開口：“媽，你怎么來了？”

“我……那邊不方便住了，想著……來你這借住幾天?！?/p>

小琴眼里閃過一點復雜的神情，讓了讓身子：“進來吧。”

飯桌上，王秀英低頭扒拉著米飯，聲音小得幾乎聽不見：“你弟他們那邊……房子不太方便住。我想著，反正你這邊不是也有空房么……”

“空房是有，”小琴放下筷子，聲音卻冷，“但你有沒有想過，我當年要那套房子是為的什么？我不是貪心，我是知道自己養不了弟弟，也靠不上弟弟?！?/p>

王秀英低頭不語。

“你那會兒怎么說的？‘兒子以后得擔家，姑娘嫁了就是別人家的人’。你把兩套房給了我弟，現在人家連你都不要了，你才來找我？”

“媽不是那個意思……”王秀英低聲辯解，“那時候你弟剛結婚，確實比你更需要房子?！?/p>

“你可想過我這一家人以后是不是也需要？我也有孩子，我也有晚年。可你把一切都給了他，就沒留口湯給我?！毙∏俾曇粢活D，“媽，不是我小氣，是你把我推出去的。”

王秀英抬起頭，眼里滿是后悔：“我錯了，小琴，我是真錯了。你弟那媳婦……她不是個好相處的主。我還沒住滿兩個月呢，天天指桑罵槐，我吃頓肉都得看她臉色。我在家連個熱水澡都不敢洗，說我浪費煤氣。”

“媽，養老不是義務，是情分?！毙∏佥p輕說了一句。

這句話像釘子一樣扎在王秀英心口，她咬著牙點點頭，聲音顫著：“小琴，媽知道錯了。媽不是指望你給我什么好日子過，我就是想，能有個地方安心坐坐，不用再看人臉色?！?/p>

晚飯后，王秀英一個人坐在陽臺的小凳子上，看著外面街道上燈火通明，心里五味雜陳。

她這才明白，真正的養老，不是“給兒子兩套房，晚年就能安享”，而是你曾為誰留過退路，誰就可能為你留張椅子。