張蘭接到父母電話的時候，正在廚房炒菜，一邊炒一邊吼兒子寫作業。她本以為這輩子都不會再跟他們有任何聯系，畢竟那一通“斷絕關系”的電話，她記得清清楚楚，語氣冷得像冬天的北風。

“喂？”她用肩膀夾著手機，一邊翻炒著鍋里的青椒肉絲。

“蘭子，是我，你媽。”電話那頭的聲音有點啞，帶著試探。

張蘭手一抖，鍋鏟差點掉進鍋里：“你找錯人了吧？我不記得我還有媽了。”

那邊沉默了一會兒，傳來父親低低的一聲咳嗽，“蘭子，是爸……你媽說得不好聽，那年我們也只是氣話。你……你方便回趟老家嗎？咱們有點事，想跟你說說。”

張蘭沒吭聲，把火關掉，鍋蓋“啪”一蓋。

五年前的事，她到現在都忘不了。

那年家里老房子拆遷，劃下四套回遷房加一大筆補償款，張蘭還記得自己第一時間回老家，坐在爸媽面前，說：“我不圖你們的房子，我只希望你們別偏心，咱有啥說清楚，別鬧得一家人都不做。”

她媽當時坐在沙發上，翹著腿一邊嗑瓜子一邊冷笑：“你嫁出去的女兒，怎么還惦記家里的房子？你哥還得養孩子、買車、換大房子，你那邊有老李撐著，怎么都比你哥強。”

張蘭氣得渾身發抖：“那我不是你們閨女了？”

“你是你是，可你自己看看，現在女兒都管父母要東西，哪有這樣的？你哥才是我們養老的靠山。”她爸接過話，理直氣壯地說，“拆遷補償款我們已經寫你哥名下了，你別想了。”

張蘭當時臉都白了，眼圈都紅了：“那就是說，你們不打算讓我管你們了？”

她媽摔了瓜子皮，說：“你說得對，從今天起，誰也不欠誰的，我們跟你斷了。”

張蘭從那天開始，再沒踏進老家半步。

后來聽人說，她哥拿了錢，在市里買了三居室，還開了個火鍋店，日子越過越風光。她爸媽也搬去跟他住，說是“享清福”。她看著朋友圈里堂妹發的照片，爸媽笑得合不攏嘴，站在新房陽臺前，背后是大紅沙發和水晶燈。

她關了朋友圈，默默拉黑了所有老家的親戚。

可現在，五年后，電話突然打來了。

張蘭沒吭聲，掛了電話。她想了整整一個晚上，第二天買了張車票，獨自一人回了老家。

老房子早沒了，她找到爸媽現在住的小區，一看，外頭都起皮了，墻上貼著“出租出售”的小廣告，電梯口還有人堆著泡沫箱子賣水果。

她上了樓，門一開，是她媽，頭發花白了不少，臉上皺紋也深了。

“蘭子……你來了。”她媽硬擠出個笑。

張蘭沒應，只看了眼屋里：客廳沙發脫皮，茶幾上堆著藥盒，電視機還是十年前那種老款子。她爸坐在里面，一條腿包著紗布，咳個不停。

“你們找我來干嘛？”張蘭語氣不冷不熱。

她媽嘆了口氣，拉了她坐下：“你哥……你哥這兩年生意賠了，火鍋店轉手也虧了十幾萬。你爸去年摔了一跤，現在一瘸一拐的，走路都不利索。他們……他們說咱當年偏心，說我們養兒防老，可現在我們才發現，靠不住了。”

張蘭皺眉：“那你找我干嘛？不是早說斷絕關系了嗎？”

她爸抬頭看她一眼，低聲說：“我們……想回來你這邊住，養老的事，能不能……你幫幫我們。”

張蘭差點沒笑出來：“你們還記得我？那當年給我哥全部房子和錢的時候，怎么沒想過‘我’？”

她媽眼圈紅了：“那時候我們是真覺得你哥是男的，以后能撐家……誰知道他媳婦一看我們沒錢了，連飯都不肯多做一口。”

“我們連孫子都不敢摸一下，他嫌我們‘晦氣’。現在房子他們也要賣，我們要是再不走，就得搬去鄉下住老人房了……”

張蘭閉上眼，強忍著火氣：“你們是真的老糊涂了。不是說養老給誰房子誰負責嗎？你們不是說‘女兒嫁出去，潑出去的水’嗎？”

她爸咳嗽幾聲：“我們知道錯了，蘭子……你還是我們最貼心的閨女……”

張蘭一口氣堵在胸口，冷冷道：“別抬舉我。我要是真貼心，你們當年就不會趕我走。你們不怕偏心，就得敢受報應。現在是想起我能養老了？那我問你，你們打算住哪兒？吃什么？看病誰出錢？”

她媽一時語塞。

張蘭站起身，看著老兩口：“我不是沒良心的人，你們年紀大了，我可以讓你們來住，也不會看你們臉色。但我丑話說前頭，養老是情分，不是你們‘想起我了’我就得無條件接盤。你們做父母的，該還的賬，也得掂量掂量。”

她爸低頭不語，半晌才低聲說：“我們知道，是我們錯了……”

張蘭吸了口氣：“你們先住著吧，我安排好房間。但從今天起，咱之間不是‘恩情’，是清賬。你們怎么虧了我，我不一定要討回來，但我也不會再當那個好哄好騙的閨女了。”

那晚，她坐在陽臺抽了一根煙。

屋里爸媽洗澡的聲音斷斷續續傳來，夾雜著小聲的咳嗽和嘮叨。

她想起小時候發燒，媽熬了整晚的姜湯，爸背著她跑遍縣醫院。也想起五年前，電話那頭一句“從今以后，咱們互不相干”。

她不怨了。只是以后再也不會傻傻地把心掏出來了。

這場養老局，她認，但不盲。