“媽，您這幾天還是少給囡囡吃糖，老這么吃牙都?jí)牧耍　薄安皇俏医o的，是她爸給的。”“您就別推了，反正她爸不管孩子，都是您一天帶著，她要吃什么，您不管著點(diǎn)？”

我嘆了口氣，把手上的毛線團(tuán)往沙發(fā)上一放，忍著沒說話。

我姓李，60歲，退休前是小學(xué)語文老師。老家在蘇州，老頭子走得早，我一個(gè)人把兒子養(yǎng)大。他在上海安了家，娶了個(gè)上海姑娘，叫芳芳，是會(huì)計(jì)師，平時(shí)說話尖利，我這個(gè)當(dāng)媽的也不敢多言。

兩年前兒媳婦生了孫女囡囡，怕請(qǐng)保姆不靠譜，兒子就把我接來幫帶孩子。想著親孫女，我也就答應(yīng)了，哪怕每天上上下下忙到腳不沾地，也覺得甘之如飴。

可是真正進(jìn)了門，日子一久，我才知道“幫”字后面藏著多少委屈。

那天傍晚，我剛哄囡囡睡著，正準(zhǔn)備下樓去倒垃圾，芳芳回來了，臉色不太好，一進(jìn)門就撂了句：“媽，您給囡囡穿這么多，她都出痱子了！”

“我看今天陰冷，就多套了件毛衣。”我解釋。

“您那是蘇州的天，我們這兒屋里有地暖，熱得很。再說，您怎么不問問醫(yī)生？”她一邊脫大衣一邊嘟囔。

我張了張嘴，沒敢接話。旁邊的兒子在沙發(fā)上看手機(jī)，頭也沒抬一句。平時(shí)家里的事，我一說，他就打圓場(chǎng)：“媽別跟芳芳一般見識(shí)，她也是擔(dān)心囡囡。”

可哪回不是“擔(dān)心”的名義，把話說得我下不來臺(tái)？

我覺得最難的，是她那種隱隱的偏心。

囡囡還小，嘴巴甜。我?guī)е鋈ィ貋砜傉f“奶奶最好”。可每次到了吃飯，芳芳就把自己帶的草莓蛋糕切一小塊給囡囡，一邊說：“寶寶要少吃甜的哦。”

可她那一整塊，拿著叉子慢慢吃，一口都不問我要不要嘗嘗。我心里不是沒點(diǎn)數(shù)，她對(duì)我就是“用”字當(dāng)頭，感情稀薄得像白開水。

有一回囡囡發(fā)燒，我急得滿頭大汗，背著她下樓打車去醫(yī)院。回頭一說，芳芳只淡淡來了一句：“媽，下回叫我們醫(yī)院的兒科，不用去排隊(duì)。”

我咽了口口水，說：“當(dāng)時(shí)也急，腦子懵的。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又一句：“還是年輕人穩(wěn)當(dāng)些。”

我就像被人輕輕扇了一耳光，說不痛，可心口憋悶。

真正讓我進(jìn)退兩難的，是最近發(fā)生的一件事。

囡囡上了小班，每天接送是我。那天她放學(xué)前和小朋友吵架，被老師批評(píng)。我剛帶她回家，芳芳就接到老師電話。

掛了電話，她板著臉走過來：“媽，您是怎么帶她的？”

我抱著囡囡，輕聲說：“兩個(gè)小孩搶積木，鬧點(diǎn)小脾氣也正常。”

“正常？老師說她大喊大叫，還推了人！”芳芳語氣上來了。

“芳芳，別吼孩子了，她也不是故意的。”我把囡囡護(hù)在懷里。

“不是我兇，她要是以后養(yǎng)成這性子，長大了你能管得住？”

“那你也別一上來就責(zé)怪我。”我聲音不高，但已經(jīng)哽咽。

這時(shí)候，兒子終于出聲了：“芳芳，媽也不容易——”

“我知道她不容易！可我一個(gè)月給家里三萬塊，你們一個(gè)管孩子一個(gè)帶孩子，我有什么錯(cuò)不能說？”

一句話把我釘死在原地。我一邊哄著囡囡一邊心頭發(fā)冷。

錢，她的錢，她話最多。可這孫女，我一口一口喂大的，我怎么就變成了花她錢的那個(gè)人？

那晚，我坐在陽臺(tái)抽了一支煙，這是我二十年來第一次抽煙。我忽然想回家了，想回到蘇州，哪怕一個(gè)人住個(gè)小屋子，也不用看誰臉色。

第二天早上我做了決定，等兒子出門上班，我輕輕對(duì)芳芳說：“芳芳，等你們找好保姆，我就回蘇州去住一段吧。”

她愣了一下：“怎么了，媽？是不是昨天我說話太重了？”

“我年紀(jì)大了，怕帶不好囡囡。”我低頭笑笑。

她咬咬唇，說：“那我和他爸商量商量。”

我沒說話。心里清楚得很，她其實(shí)松了口氣。我走，她可以雇個(gè)專業(yè)保姆，不用擔(dān)心說話繞彎子，更不用應(yīng)付一個(gè)舊觀念的老太太。

幾天后，我收拾好行李，囡囡抱著我哭個(gè)不停。我蹲下身，一邊抹她鼻涕一邊說：“奶奶去拿點(diǎn)東西，很快就回來。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，滿臉通紅：“那你回來要帶好多草莓軟糖！”

“帶最甜的那種。”

兒子送我到高鐵站，走前紅著眼說：“媽，委屈你了。”

我拍拍他手臂：“你還年輕，還不懂。等你老了就懂了。”

回到蘇州，我才發(fā)現(xiàn)天好藍(lán)，街道的風(fēng)也慢慢的、軟軟的。老鄰居們見我回來，招呼我去打麻將喝茶。

日子雖清苦，但心里踏實(shí)。囡囡的視頻我每天都會(huì)看，她看到我就笑著喊“奶奶”，我就會(huì)忍不住掉眼淚。

有時(shí)候，忍不下的委屈不是嘴巴說的，是心里裝不下了。做了母親容易，做了婆婆，最難是那不知該前進(jìn)還是后退的尷尬。

可再難，我也走出了那一步。

就像蘇州的水，靜靜地，也能繞開石頭繼續(xù)往前流。