我叫林雨桐，今年二十七，老家是縣城邊上的一個小鎮，家里雖然不富裕，但爸媽是地地道道的實在人。我的老公叫王凱，算是鎮上的“金龜婿”，家里有幾畝地租出去，每年光租金都能收個五六萬。他媽早早去世，家里是個重男輕女的傳統家庭，王凱是家里唯一的兒子，上面有兩個姐姐——大姐王翠，二姐王梅。

不過，說句實話，這個家雖然說王凱是獨子，但真正說了算的，是他那個大姐王翠。她在鎮上一家廠里做財務，四十出頭，人精一個，算賬眼睛都不眨的那種。二姐王梅倒是溫和些，在市里當幼師，不怎么管家里事。

說來也是怪，我跟王凱談了兩年多，感情一直不錯，他也確實對我好。可一提到結婚，就各種麻煩事接連不斷，歸根結底，就是他大姐王翠太精，事兒太多。

那天我爸媽來我家提親，客廳里坐著我爸媽，我，還有王凱一家。

王翠一邊喝茶一邊不緊不慢地說：“我們家也不是圖什么大場面，講究個吉利數就行，彩禮就給12塊8吧。”

“啥？”我媽臉色一下子就變了，“翠姐，你這說的是...玩笑話吧？”

王翠看著我媽，臉上還是那副不咸不淡的笑，“阿姨，咱這不是講個意思嘛，十二塊八，代表一生發，不也挺好？”

我爸臉憋得通紅，但還是忍著沒說話。

我心里一陣酸澀，低聲對王凱說：“你說句話啊。”

王凱低頭喝茶，像沒聽見似的。

王翠又接著說：“還有啊，我們凱子這房子是我們老爺子早些年買的，婚前財產是要公證一下的，結婚前你們得配合。”

“公證？”我腦子一片嗡，“你是說……以后這房子跟我一點關系都沒有？”

“怎么會呢？”王翠嘴角勾起一點，“你們住進去不就有關系了嘛。”

那天，我媽忍著眼淚走的，一路上不停地勸我：“咱不圖他們什么大富大貴，但這不是明擺著欺負人嗎？”

我也哭了，但還是安慰她：“媽，我是真喜歡凱子……再說了，這些都是他姐的意思，不是他的。”

可我那時候真傻啊，沒看清，那一家子，哪有誰是清白的。

婚禮那天，我穿著淘寶上租來的婚紗，坐在王家的小貨車上，從鎮西頭繞到鎮東頭。

沒有接親儀式，沒有花車，沒有伴娘團。只有王翠在一旁說：“你們要低調，鋪張浪費不吉利。”

我站在自家門口等他們來接我，等了半天，才來了王凱和他爸，他爸還拎了兩瓶啤酒當“禮品”。

鄰居都看傻了，有個三嬸還悄悄對我媽說：“這哪是娶媳婦，簡直是拉壯丁。”

我咬著牙，什么都沒說。婚宴在村頭的簡易大棚里辦的，四桌菜，菜還沒上齊，王翠就站起來結賬：“一共一千六百八，夠意思。”

結婚第三天，王翠拿了份合同給我：“你把這個簽了吧，這是婚前財產公證的材料，法律上講得明明白白。”

我實在忍不住：“王姐，你到底什么意思？結婚時不給彩禮，現在還讓我簽這個？”

王凱在一邊小聲說：“你就簽了吧，反正也沒啥。”

我轉頭看著他：“那你以后賺的錢，是不是也不用給我花？”

他愣住了，王翠接話：“當然不用！你們是AA制，我們家凱子又不是提款機。”

“那我嫁你們家圖什么？”我把筆摔在桌子上，聲音都哆嗦了。

王翠輕輕一笑，收好文件，“那你要是圖錢，就別進門。我們家講的是感情，不是利益。”

那一刻我才明白，自己所謂的“愛情”，不過是他們一家用來壓榨我的幌子。

結婚第十天，我帶著自己的幾件衣服，回了娘家。

王凱沒挽留，只說了一句：“你自己看著辦吧。”

后來聽鄰居說，王翠在村口茶館里還講：“這種女孩子，給她進門機會就不錯了，還挑三揀四的。”

我一開始還不敢離婚，怕別人笑話。但我媽一句話點醒了我：“人家都不把你當人看了，你還當自己是他們家媳婦呢？”

我鼓起勇氣提了離婚。

王家人火急火燎來找我，說什么“年輕人吵架很正常”、“日子久了就好了”。

王凱也給我發消息：“咱倆好不容易走到一起，別沖動。”

我只回了四個字：“互不打擾。”

后來我回了市里，找了份超市文員的工作，雖然不輕松，但總算自由。

有天晚上接到王凱的電話，我看著那熟悉的名字，手指僵了半天，最后還是沒接。

朋友圈上，王翠曬她兒子滿月，寫著：“感恩我弟媳懂事，婚后一直帶娃不伸手。”

我冷笑一聲，刪了那個號碼。

愛情這東西啊，遇到對的人才叫甜，遇到錯的，就是苦膽都嚼碎。

我很慶幸，雖然繞了點遠路，但總算及時回頭，沒把自己賠進去。

人生路還長，我得給自己爭口氣，不為別的，就為將來不再受那份窩囊氣。