我叫小琪，今年三十，未婚，在廣州打工。住的地方離家不遠，坐高鐵兩個小時就能回到那個小縣城。工作還行，就是疫情那幾年折騰得人心慌，前陣子終于陽了，燒得我頭暈眼花，渾身骨頭像被人拆了重裝。

那天我正躺在出租屋的床上，裹著被子像條蟲一樣喘氣，手機響了，是我媽的視頻電話。

“你聲音咋啞成這樣了？你陽了？”她一開口就像機關槍一樣，帶著濃重的東北口音。

“嗯，前天測出兩條杠，現在發燒，燒退了又燒。”我虛著嗓子回答。

“我說你就聽我的話早點回家多好，非得在外邊扛著，吃也吃不好，住也住不暖和！”她嘮叨起來，一邊絮叨一邊把鏡頭調來調去，最后定格在她擺著一堆藥的小桌子上。

“我給你準備的藥都在這呢，退燒的、止咳的、維C、蓮花清瘟，還有布洛芬，我費勁巴拉才買到兩盒，你啥時候能回來？”

我咳了兩聲，苦笑著說：“你先給我寄一盒來吧，我這邊藥店啥都沒了。”

她沉默了一下，“寄也得好幾天，怕你等不到。我明天早上坐高鐵給你送過去，順便把你那屋收拾收拾。”

我嚇得坐起來，“你別來啊！你要是陽了咋整？你這年紀了，感染了風險多大！”

“我不怕！你是我姑娘，你都燒成那樣了我還不來？再說了，我提前吃藥、戴口罩，頂多在門口把藥給你。”她倔得不行，語氣里帶著一種不容置疑的堅持。

拗不過她，第二天我媽真來了，站在我出租屋門口，一手提著保溫桶一手拎著藥袋。

“我燉了雞湯，還有小米粥，喝點補一補。布洛芬在袋子里，別一次吃太多。”

我接過東西的時候她戴著兩層口罩，只露出一雙眼睛，眼角有些紅。她看我一眼，壓著聲音說：“你快進去吧，我不進門了，站這兒就好。”

我點點頭，心里又暖又酸。

回去數了數藥，布洛芬一盒有10粒，另外一盒沒拆。我吃了一粒，燒退了一天，感覺好些了，想著剩下的藥可以留著。

可沒過兩天，我媽又打電話來了：“小琪啊，布洛芬你還剩多少？”

“還挺多呢，咋了？”

“你舅舅聽說咱家有藥，就來問我有沒有多的，他現在一點藥都沒買上，人又是高血壓又是糖尿病，萬一燒起來咋辦？”

我猶豫了一下，“你給他一盒吧，我吃過一粒了，剩下那一盒我留著夠用。”

“那我就把剩下的都給他吧？你現在退燒了，也不需要吃了。”

“媽，我陽了啊，后面可能還會反復燒……”

“你舅他那身體條件，哪能折騰得起？你還年輕，你肯定能扛住。”她語氣放緩，但意思還是一樣。

我心里有點不是滋味，說不出是哪種感覺：一粒給我，兩盒給舅舅？

“媽，我也不是跟你爭藥，我就是覺得……你為啥總是對我這么‘能扛’？我陽了也難受，也怕。”我聲音有點哽咽。

她那頭沉默了幾秒，然后嘆了一口氣：“你小時候從不生病，一年到頭就感冒兩次，發燒都能自己扛過去，你舅那人啊，從年輕時候就這毛病那毛病，村里人誰不知道？我媽在的時候也總讓我讓著他，他吃苦多，我就……唉……”

“那我吃的少，是不是也不配吃藥？”我終于忍不住，說得有點沖。

“不是這個意思！”她急了，“我是你媽，我心里怎么可能不疼你？我這不是……我就想一家人都能熬過去……”

我掛了電話，眼圈紅了。

那晚我在床上躺了很久，翻來覆去睡不著，雞湯的熱氣仿佛還在鼻尖繞著，可心里就像堵了塊磚頭。

幾天后我退燒了，慢慢恢復過來。朋友圈里越來越多人曬出陽性證明，我刷著刷著，看到表哥發了條朋友圈：**“感謝姨，救命布洛芬，關鍵時刻到位。”**下面配了張藥盒照片，還有一碗熱湯。

我冷笑了一下，把手機扣在床頭。

再后來，過年我沒回家。我媽打了幾次電話，我都說單位太忙。她也沒多說什么，只叮囑我注意保暖，記得吃點青菜。

春節后我終于回了一趟家，剛進門她就拉著我去廚房，說早上去趕集買了新鮮排骨，燉得正香。桌上還放著一小碗剩藥——那是那盒被拆開的布洛芬，剩下的八粒。

“你不是都給舅舅了嗎？”我有點意外。

她把圍裙一解，往椅子上一坐：“我哪能真都給他？你燒成那樣，我還能心安理得把藥都送人？我是留著的，怕你燒回來還得吃。”

我怔了一下，看著那碗藥發愣。

“你別總覺得我不在乎你。”她嘆了口氣，眼里透著疲憊，“你從小就懂事，我就想把資源都給你舅舅那樣的人，你舅舅一生病就哭天搶地，我呢……我知道你能扛，但不是因為你該扛，是因為你沒得選。”

我鼻子一酸，伸手去盛湯，沒說話。

后來我回到廣州，和同事們說起家里那點事兒，她們笑著感慨：“典型的東北媽啊，愛你不說，但會給你留藥。”

我點點頭，也笑了。

人啊，有時候就是需要被照顧的感覺。哪怕只是一粒布洛芬，也能讓你覺得，這世界上總有人是把你放在心上的——哪怕嘴上不說，手還是會悄悄把藥給你留著。