一疊泛黃的老照片，像一沓被時光封存的記憶。邊角或許已有些卷翹，畫面也悄悄蒙上了層朦朧的柔光，卻牢牢鎖住了那些逝去的瞬間

這是1938年蘇聯選舉時候拍的，斯大林戴著帽子、穿著整齊衣服，正往投票箱里投選票呢，邊上還擺著鮮花，看起來挺嚴肅莊重的，也算是留下了當時蘇聯選舉活動的一個畫面。

一百多年前，咱蘇州大街上，老能瞅見個二百七十多斤的洋人坐著轎子風風火火地跑。這人叫柏樂文，是從美國來的洋大夫。他坐轎子可不是瞎溜達，是忙著給人瞧病呢！

柏樂文在蘇州創立了博習醫院，那可是除了租界之外，咱中國最早的西式醫院嘞，現在蘇州市第一人民醫院，前身就是它。

這柏樂文醫術那叫一個高明，心地還特別善良。在蘇州這些年，救了好多人的命，好多看不起病的窮老百姓，都得了他的幫助。時間一長，大家都喊他“柏好人” 。

清政府一看，嘿，這洋人做了這么多好事，也得表示表示，就賜給他五品官銜。有了這官銜，他就能坐四抬大轎了。為啥非得四抬大轎呢？因為普通兩抬的轎子，壓根兒抬不動他這體重！就這么著，柏樂文坐著四抬大轎在蘇州街頭穿梭治病救人的畫面，成了當時蘇州的一道別樣風景。

1945年4月26號，柏林戰役那叫一個激烈。紅軍第8衛隊第94衛隊步槍師的大兵們，雄赳赳氣昂昂地往法蘭克福大街地鐵站里進。

當時，柏林城已經被戰火攪得稀巴爛，到處都是斷壁殘垣。這些蘇聯士兵身上背著家伙什兒，眼神兒里透著警惕和堅毅。要知道，這地鐵站在戰時那作用可不小，既能當防空洞，又能成為德軍負隅頑抗的據點。

蘇聯紅軍就是要把德軍在柏林的最后據點一個個拔掉。他們進地鐵站，保不準就得跟藏在里頭的德軍干上一架。那時候，每前進一步都充滿危險，指不定哪兒就會冒出個敵人。

1943年6月14號那天，倫敦街頭雖說還飄著二戰的緊張味兒，可有個地兒卻挺熱鬧——伊朗和咱中國的軍事代表，正跟倆英國軍官湊一塊嘮嗑呢！

當時二戰正打到關鍵時候，同盟國之間都鉚著勁兒想把法西斯干趴下。這幾國代表湊一塊，指定是商量大事兒！要么是咋一塊出兵、咋配合著打敵人，要么就是交流下各自知道的戰爭情報，比如哪兒的敵軍有啥動向，咋調整戰略啥的。

作為第一機械車間副主任和紅色工人報編輯，公開發表文章將其父親稱為叛徒老狗的蘇聯共產黨正式黨員，蘇維埃共產主義建設積極分子蔣經國同志快樂地和為紅軍精心制造T34和裝甲車的烏拉爾重型機械廠的無產階級同志們在一起歡度陽光燦爛的好日子。

1886年8月31日，法國化學家米歇爾 - 歐仁?謝弗勒爾過百歲生日，清朝駐法公使徐景澄特意送了個叫 “爵” 的物件當賀禮。這 “爵” 可不是普通玩意兒，在咱們中國古代，那是貴族用的禮器，象征著爵位、俸祿，還有 “加官進爵” 的好彩頭，既代表著對貴族身份的認可，也藏著對有學問的人前程似錦的美好祝愿。

徐景澄選這么個東西當禮物挺有講究，那會兒中法剛打完仗沒多久，清朝想借著這種文化交流緩和緩和關系。而謝弗勒爾在化學界名氣超大，都活成法國的寶貝了，送他 “爵”，既顯了咱們對他學問的看重，也讓老外見識見識咱們的文化講究。