波斯波利斯的黃昏 任超 攝

《波斯筆記》自序

文 | 李零

沒有鏡子，人看不見自己的臉。

他人的眼睛，可以看見你的臉。

伊朗，舊稱波斯。希羅多德講“歷史”，講的是波斯故事，但聽眾是希臘人，聞希臘勝則喜，聞波斯勝則泣。從古典時代起，波斯一直被歐洲人當作某種符號，象征與歐洲不同的文化和文化價值觀。

18 世紀，孟德斯鳩著《波斯人信札》，偽托兩個來自伊斯法罕的波斯人，背井離鄉(xiāng)，漫游法國，與國內(nèi)通信，講他們的所見所聞，借他們的口，批判路易十四時期的法國。 ?1?

19世紀，尼采著《查拉圖斯特拉如是說》，假借波斯先知瑣羅亞斯德之口，宣布基督教上帝的死亡。 ?2?

這是借他人酒杯，澆胸中塊壘。

我們也常常如此。

波斯五都

上世紀80 年代，是個至今被人懷念的時代，當時叫“思想解放”。當時的“啟蒙書”有很多種，顧準的希臘筆記是其中之一。筆記寫于1974年2月12日—5月2日，“文革”后由其弟陳敏之整理，題名《希臘城邦制度》，交中國社會科學出版社出版，出版時間是1982年3月，距今已35年。

沒錯，那是一個反思“文革”的時代。當時，大家都以為，民主在西方，根子在希臘。

顧先生是老革命、老干部，為中國革命和中國建設(shè)，殫精竭慮，做出過很多貢獻。他像很多為革命犧牲的殉道者一樣，一生坎坷，蒙冤受屈，兩次被自己人打成“右派”。讀他的日記，你會發(fā)現(xiàn)，即使勞動改造，吃盡苦頭，他依舊埋頭苦讀，心憂天下，希望中國能擺脫貧困，實現(xiàn)民主。

后來，《河殤》上演，對比強烈。歐洲人航海，是“藍色的文明”。我們在黃土地上種莊稼，是“黃色的文明”。黃不如藍，當時的好壞是這么分。它把中國人的悲情推向高潮。

巴比倫北宮遺址 劉拓 攝

最近，我把顧先生的書找出來，重讀了一遍。

什么是“城邦制度”？顧先生怎么說，不妨歸納一下。

第一，希臘史，從頭到尾多中心。希臘人從海上向四外殖民，無論走到哪兒，都是自立門戶、分裂繁殖。

第二，希臘城邦都是蕞爾小邦。 ?3? 其公民即住在這類小國里的人，軍隊是臨時招聚的公民軍，官員由公民直接選舉，主權(quán)在民。

第三，希臘城邦都是高度自治的國家，主權(quán)獨立，互不統(tǒng)屬，誰也管不著誰，即或受強敵威脅，臨時抱團，也是松散聯(lián)合。

第四，城邦國家不是從氏族民主制直接發(fā)展而來。王政時期的國家是王權(quán)神授，王權(quán)神授的國家不算城邦國家。

第五，希臘城邦的中心是雅典和斯巴達。雅典是標準的城邦國家，斯巴達還保留王權(quán)神授，也不算城邦國家。

第六，城邦國家與領(lǐng)土國家相反。領(lǐng)土國家都是東方專制主義的大國，比如波斯和中國就是這樣的國家。

希臘城邦是顧先生的“理想國”，以當時的環(huán)境和情緒看，很容易理解。

我們中國，三千年大一統(tǒng)，把什么都管得死死的，有什么怨氣，只能朝我們自己的傳統(tǒng)撒；有什么希望，只能朝另一個傳統(tǒng)想。

現(xiàn)在，四十多年過去，中國變化太大。過去的一黑一白，經(jīng)過對比，越來越復雜，我們的環(huán)境，我們的心情，我們的想法，正在一步步發(fā)生變化。我們對西方的歷史，對我們的歷史，認識也很不一樣。

世界最古老的法典 《漢謨拉比法典》

古巴比倫王漢謨拉比 制定

希臘人怎么看城邦制度，我們不妨聽聽他們自己怎么說。

（一）蘇格拉底與西米討論地球，提到希臘城邦。蘇格拉底說：

第二，我相信這地球很大。我們住在大力神岬角和斐西河（riverPhasis）之間的人，只是住在海邊一個很小的地方，只好比池塘邊上的螞蟻和青蛙；還有很多很多人住在很多同樣的地方呢。 ?4?

注意，希臘并不是一個政治實體，而是希臘裔殖民城邦的統(tǒng)稱。希臘城邦分布在地中海沿岸，好像“池塘邊上的螞蟻和青蛙”，這個比喻很形象。“大力神岬角”，或譯“赫拉克勒斯之柱”，即今西班牙的直布羅陀海峽。這是講希臘城邦分布區(qū)的西界。“斐西河”，或譯“斐西斯河”，即今格魯吉亞的里奧尼河（Rioni River）。此河位于高加索山以北，自東向西，流入黑海。這是講希臘城邦分布區(qū)的東界。大體上說，烏克蘭的敖德薩是它的北界，利比亞的班加西是它的南界。

（二）在柏拉圖的對話集中，蘇格拉底與格勞孔對話，提到希臘的四種政制。蘇格拉底說：

我所指的四種政制正是下列有通用名稱的四種。第一種被叫作斯巴達和克里特政制，受到廣泛贊揚的。第二種被叫作寡頭政制，少數(shù)人的統(tǒng)治，在榮譽上居第二位，有很多害處的。第三種被叫作民主政制，是接著寡頭政制之后產(chǎn)生的，又是與之相反對的。最后，第四種，乃是與前述所有這三種都不同的高貴的僭主政制，是城邦的最后的禍害。 ?5?

蘇格拉底好古，保守，類似孔子。這四種政制，斯巴達和克里特政制屬于王制，克里特王制是前古典時代的古制，斯巴達王制是古風猶存的今制，蘇格拉底排第一，評價最高。其他三種是斯巴達以北各邦的政制，等而下之。寡頭制由少數(shù)人統(tǒng)治，排第二。民主制由多數(shù)人統(tǒng)治，排第三。僭主制由一人統(tǒng)治，排第四。民主制只比他最不喜歡的僭主制高一點。

（三）亞里士多德的說法。 ?6?

“政體”（πολιτε?α，波里德亞）這個名詞的意義相同于“公務(wù)團體”（πολ?τενμια，波里德俄馬），而公務(wù)團體就是每一城邦“最高治權(quán)的執(zhí)行者”，最高治權(quán)的執(zhí)行者則可以是一人，也可以是少數(shù)人，又可以是多數(shù)人。（第132—133 頁）

這一人或少數(shù)人或多數(shù)人的統(tǒng)治要是旨在照顧全邦共同的利益，則由他或他們所執(zhí)掌的公務(wù)團體就是正宗政體。反之，如果他或他們所執(zhí)掌的公務(wù)團體只照顧自己一人或少數(shù)人或平民群眾的私利，那就必然是變態(tài)政體。（第133 頁）

政體（政府）的以一人為統(tǒng)治者，凡能照顧全邦人民利益的，通常稱為“王制（君主政體）”。凡政體的以少數(shù)人，雖不止一人而又不是多數(shù)人，為統(tǒng)治者，則稱“貴族（賢能）政體”—這種政體加上這樣的名稱，或由于這種政體對于城邦及其人民懷抱著“最好的宗旨”。末了一種，以群眾為統(tǒng)治者而能照顧到全邦人民公益的，人們稱它為“共和政體”—這個名稱實際上是一般政體的統(tǒng)稱，這里卻把一個科屬名稱作了品種名稱。（第133 頁）

一人或少數(shù)人而為統(tǒng)治者，這些人可能具有特殊才德；等到人數(shù)逐漸增加時，當然難于找到這么多各方面的品德都是完善的人，唯有軍事性質(zhì)的品德可以期望于多數(shù)的人們，武德特別顯著于群眾。所以在共和政體中，最高治權(quán)操于衛(wèi)國的戰(zhàn)士手中，這里必須是家有武備而又力能持盾的人才能稱為公民而享有政治權(quán)利。（第133—134 頁）

相應于上述各類型的變態(tài)政體，僭主政體是王制的變態(tài)；寡頭政體為貴族政體的變態(tài)；平民政體為共和政體的變態(tài)。僭主政體以一人為治，凡所設(shè)施也以他個人的利益為依歸；寡頭（少數(shù)）政體以富戶的利益為依歸；平民政體則以窮人的利益為依歸。三者都不照顧城邦全體公民的利益。（第134 頁）

僭主政體是一人（君主）統(tǒng)治，依據(jù)專制的原則［以主人對待奴隸的方式］處理其城邦的公務(wù)；如果有產(chǎn)者們執(zhí)掌這個政治體制的最高治權(quán)，就成為寡頭（少數(shù)）政體；反之，由無產(chǎn)的貧民（群眾）執(zhí)掌最高治權(quán)，則為平民（多數(shù)）政體。（第134 頁）

亞里士多德也奉古制為正宗。他把希臘政體分為兩大類。正宗是古制，特點是執(zhí)政者有德，以全邦利益為念，無論由國王執(zhí)政，還是由貴族執(zhí)政，都是由道德高尚之人執(zhí)政。所謂有德，與出身、名望有關(guān)，而出身、名望又往往與軍功有關(guān)。貴族制度，基礎(chǔ)是武士，武士有武德。變態(tài)政體是今制，僭主有權(quán)無德，寡頭有錢無德，貧民一無所有，什么都談不上。以上內(nèi)容可以列成表格：

六種政體表

（四）希羅多德講大流士與“七人幫”發(fā)動政變，政變后第五天，他們對選擇何種政制有一番討論。有趣的是，“獨裁”竟是通過“民主討論”做出的“最佳選擇”。

1．民主制

奧塔涅斯主張，應該使全體波斯人都參與國家事務(wù)的管理。他說：“我認為，我們不能再實行一個人的統(tǒng)治了。—這既不是一件好事，也不是一件讓人喜歡的事。你們不應該忘記，岡比西斯粗暴施政已經(jīng)傲慢無禮到何等程度，你們也經(jīng)歷過穆護的那種目中無人的統(tǒng)治。事實上，當一個人可以不負責任地為所欲為的時候，君主政治何以能夠把國家治理得秩序井然呢？任何被授予這種權(quán)力的人，即使是世界上最優(yōu)秀的人，也會促使他的心態(tài)偏離正軌的。一個人得到這種權(quán)力，以及隨即得到的多方面的好處，使他的傲慢油然而生，而人們對他心生嫉妒又是一件很自然的事情。傲慢和嫉妒加在一起就是一切惡事的根源，這兩者都會引發(fā)野蠻暴行的產(chǎn)生。的確，那些君主既然可以為所欲為，他們原本是不應該嫉妒別人的；但是他們對待公民的態(tài)度卻恰恰相反。他們嫉妒其臣民當中最有道德的人，希望他們快點死；同時他們卻喜歡那些最卑鄙下賤的人，并且更愿意聽信他們的讒言。此外，作為國王，他比其他任何人都更加反復無常。如果你對他不卑不亢，他就會遷怒于你—因為你對他不夠畢恭畢敬；如果你真的對他畢恭畢敬，他又要歸罪于你，因為（他說你）是獻媚拍馬。然而，君主政治的最大壞處就在于，他任意廢止國家的法律，不經(jīng)審判而任意處死他人，強奸婦女。另一方面，民主政治，首先在于它享有最美好的名聲，它意味著在法律面前人人平等；其次，它可以避免一個國王所慣常犯下的種種暴行。各種職位都由抽簽選定，公職人員要對他們的所作所為負責，而對于他們的評價則取決于人民大眾。因此，我的意見是，我們要廢除君主政治，擴大人民的權(quán)利。因為人民是最重要的。”

2．寡頭制

麥加畢佐斯第二個發(fā)言，他主張建立寡頭政治。他說：“奧塔涅斯勸說你們放棄君主政治，我全都同意。但是，他主張要你們把權(quán)力給予民眾，在我看來，這不是最好的見解。這是很容易理解的，因為沒有什么比難以駕馭的烏合之眾更加充滿了變數(shù)的。我們設(shè)法從一個反復無常的君主的統(tǒng)治之下掙脫出來，卻又使自己陷于桀驁不馴的粗野鄉(xiāng)民統(tǒng)治之下，那真是愚不可及的事情。不管君主做什么事情，他至少大概知道做的是什么事，但是那些烏合之眾連這一點知識都缺乏；這些無知的烏合之眾既然缺乏這方面知識，他們又如何能夠知道什么是正確的，什么是適當?shù)哪兀克麄冸S心所欲地處理國家事務(wù)，就如同一條在冬季泛濫的河流，把一切都搞得一團糟了。讓波斯人的敵人們?nèi)ミx擇民主政治吧；讓我們從我們的公民中精選一批最優(yōu)秀的人物，把政治交給他們吧。因此，我們自己也都在這些管理者的隊伍之中，國家政權(quán)既然托付給這些最優(yōu)秀的人物，那么最高明的決議就會通行于全國了。”

3．君主制

之后，大流士走上前來，他是這樣說的：“我認為，麥加畢佐斯對于民主政治的所有的批評都是很有道理的，但是他關(guān)于寡頭政治的那些評論，并不是深思熟慮的意見。擺在我們面前的有三種選擇，即民主政治、寡頭政治和君主政治這三種政體，每一種政體都被認為是它們之中最好的一種。我的意見是，君主政治要遠遠強過于其他兩種。什么樣的政體能夠比一個由全國最優(yōu)秀的人進行統(tǒng)治更好呢？這樣的人的決策，也同樣是全國最高明的，因此他統(tǒng)治民眾，民眾是心服口服的；同時，與其他國家相比，他所制訂的對付作惡者的方案的保密工作可以做到最好。相反，如果實行寡頭政治，雖然人們都爭先恐后地為國效力，但是這種愿望常常在他們中間產(chǎn)生強烈的敵意，因為每一個人都渴望成為首領(lǐng)，都想實施自己的措施；從而引起激烈的傾軋，相互傾軋引發(fā)公開的沖突，最終導致流血事件—隨后的結(jié)果必然還是君主政治。由此也可以看出，君主制的統(tǒng)治方式比其他的統(tǒng)治方式要好。另外，假如實行民主政治，那就必定導致出現(xiàn)玩忽職守，但是玩忽職守并不會造成他們相互敵對，反而促使他們更緊密地結(jié)成友誼；他們當中那些玩忽職守的人，必然是相互勾結(jié)，狼狽為奸，繼續(xù)作惡。這種局面繼續(xù)發(fā)展下去，直到有個人為了民眾的利益挺身而出，制止這些作惡者。于是，建立如此豐功偉績的人立即受到人民崇拜，而既然受到人民的崇拜，也就很快成為他們的國王。在這樣的情況下，也清楚地證明君主政治是最佳統(tǒng)治方法。最后，一言以蔽之，請告訴我，我們所享有的自由是從哪里得來的？是誰給予我們的—是民眾，是寡頭，還是一個君主呢？既然單單一個人就使我們恢復了自由，那么我的主張就是要保留這種君主統(tǒng)治的形式。況且，我們也不應當更改我們父祖?zhèn)兊膬?yōu)良法制，因為那樣做是不好的。” ?7?

這三種意見，層層遞進，有如正反合。古代統(tǒng)治者，其基本邏輯是，最好的統(tǒng)治是聰明人的統(tǒng)治。按這一標準評價，第一種意見當然被否定，因為統(tǒng)治者說，人民是群氓，全是傻子，不能他們怎么說就怎么辦。第二種意見，少數(shù)聰明人領(lǐng)導，也不行，因為你聰明，我比你更聰明，一比就掐，茍遇軍國大事，不便拿主意。第三種意見，誰最聰明誰領(lǐng)導，最最聰明的人只有一個，結(jié)論當然是君主制。這個邏輯，不光是波斯人的邏輯，聰明的希臘人也這么想。“哲學王”領(lǐng)導的“理想國”正是按這一標準設(shè)計。我國的很多精英也這么想。這是幾千年的邏輯，何足怪。大流士是篡位者，他主張的“君主制”，按希臘標準講，當然屬于僭主制，但并不違背精英統(tǒng)治的邏輯。希羅多德說，“對于在這次會議上的發(fā)言，很多希臘人是不相信的”，但他深信，“他們確實是發(fā)表了這些意見的”。

貝希斯敦銘文與貝希斯敦大流士一世《平叛圖》

讀希臘史，我的印象是：

1．希臘只是地中海沿岸的一批蕞爾小邦，不是統(tǒng)一的政治實體。希臘島沿岸，南到北非沿岸，西到亞平寧半島和伊比利亞半島沿岸，北到黑海沿岸，數(shù)量上千。

2．希臘臨海多山，地形碎片化，窮山惡水，不適合發(fā)展農(nóng)業(yè)。希臘人用葡萄酒、橄欖油、彩繪陶器，換內(nèi)陸種植的糧食，最適合的營生是海上貿(mào)易和海上殖民。航海只能環(huán)繞大陸，必然處于邊緣，而不是中心。

3．希臘的原住民是皮拉斯基人，操印歐語的亞加亞人、愛奧尼亞人（雅典人屬于這一種）、伊奧利亞人、多利安人（斯巴達人屬于這一種）和馬其頓人，一撥接一撥，從北方南下，征服這一地區(qū)。希臘人只是先后占據(jù)希臘和由此向外殖民者的統(tǒng)稱。 ?8?

4．希臘城邦，小國寡民。雅典、斯巴達最大，也不過幾萬人。希羅多德說雅典有30000人， ?9? 斯巴達有8000個成年男人。 ?10? 薛西斯征希臘，希臘出兵，一國只能派幾百人。 ?11? 學者估計，雅典公民，大約只有20000人，最多40000人。

5．希臘沒有統(tǒng)一的政制。僭主制、寡頭制、民主制是古典時期的三大選項。僭主并不等于暴君，而是古代君主制向新型政制過渡的重要環(huán)節(jié)，有些是由大國扶植，有些是被內(nèi)憂外患推出。希臘統(tǒng)治者用民主制反對僭主制，求助于下層民眾，是出于不得已。 ?12?

6．希臘城邦都是小國，小國難免受控于大國。僭主制、寡頭制、民主制的差別，遠不如它們對波斯的關(guān)系更重要。伯羅奔尼撒同盟和提洛同盟都是因戰(zhàn)爭需要臨時拼湊的松散聯(lián)盟，若無外患，必起內(nèi)訌。

7．希臘城邦與波斯為鄰，臉是朝向波斯。亞平寧半島和伊比利亞半島在其后，小亞細亞半島在其前。波斯境內(nèi)的希臘城邦，早先最發(fā)達。希波戰(zhàn)爭，雅典入侵在前，波斯報復在后。波斯用武力征服，遭受挫折，但用金錢收買，效果顯著。

8．國家形態(tài)的演進，總是由小到大，走向世界化。一部歐洲史，真正可以稱為世界化的帝國只有馬其頓帝國和羅馬帝國。羅馬帝國是歐洲歷史的巔峰。羅馬學馬其頓，馬其頓學波斯。希臘城邦并非國家進化的高端，而是國家進化的低端。

阿帕丹，大流士一世所建 梁鑒 攝

希波戰(zhàn)爭是個古典對立：希臘代表歐洲，代表西方，象征自由；波斯代表亞洲，代表東方，象征專制。

傳統(tǒng)歐洲史學，一直是從希臘史料和希臘視角解讀波斯帝國史。這個單向視角一直影響著現(xiàn)代歐洲，影響著他們的文化立場和文化心理，也影響著這一強勢話語支配下的世界。 ?13?

在所有早期帝國中，伊朗的三大帝國，阿契美尼德時期的波斯帝國和后來的帕提亞、薩珊波斯，與秦漢隋唐時期的中國最相似，在絲綢之路東西交往的歷史上，中國與伊朗關(guān)系最密切，讓我非常好奇。

于是我想，我應找點書讀，寫點筆記，換個角度看波斯，也換個角度看希臘。

下面是我的筆記。