張壽臣

1899年1月29日，張壽臣出生在西交民巷小四眼井，五歲隨父在隆福寺、護國寺等地說相聲，八歲上學；十一歲時，由于喪父，中途輟學、正式以說相聲為業。十二歲那年，拜了“相聲八德”之一的焦德海為師。

“相聲八德”，是二十世紀三十年代初活躍于京津一帶著名的八位相聲大師。具體是：

• 馬德祿，馬三立的父親，高壽亭、郭榮起的師父，師從春長龍；
  周德山又名瑞山，馬三立的師父，藝名周蛤蟆，師從范有緣；
  裕德隆，德字輩大師兄，藝名“瞪眼玉子”，師從富有根；
  焦德海，張壽臣、朱闊泉、常連安的師父，師從徐有祿、魏昆志；
  劉德智，郭啟儒的師父，師從徐有祿；
  李德钖，藝名“萬人迷”，馬桂元的師父，師從恩緒；
  李德祥，馬壽巖的師父，師從恩緒；
  張德全，藝名“張麻子”，師承恩緒。

這里，如去簡要介紹一下相聲的傳承：老祖張三祿，門下徒弟朱紹文、沈春和、阿顏濤；朱紹文弟子，有富有根、徐有祿、范有緣、貧有本等；阿顏濤弟子有春長龍、恩緒等，沈春和弟子有魏昆治。

相聲八德是相聲的第四代傳人，八個人當中最有名的是焦德海，裕德隆和李德钖。相聲大師侯寶林的師傅朱闊泉是拜焦德海為師的，也就是說張壽臣是侯寶林的師叔。

學藝期間，張壽臣學會了大量節目，出演即紅，時人謂之“娃娃紅”。十五歲滿藝出師，演出于西安市場、護國寺等明地。十七歲時，他第一次離開北京，與師弟聶小鎖（即聶文治，其師傅范瑞亭的師傅沈竹善，是朱紹文的弟子），步行經通州、三河縣、玉田縣至唐山，沿途演出。

常保堃在抗美援朝前線慰問時犧牲后，張壽臣親自致掉詞

這也是相聲第一次來到唐山、三河縣和玉田縣。歸途中，曾到天津北開市場、三不管等地演出，與李瑞峰等短期合作。這是張壽臣首次來津演出。經過幾年的闖練和積累，他不僅掌握了傳統的相聲段子、表演日漸成熟，還開創了年輕演員單口相聲的先例。

一九三一年，張壽臣收常寶堃(小蘑菇)為徒。“七七事變”、京津淪陷后，張壽臣多次拒絕日本人讓其到東京(實際是釜山)錄制唱片的要求；因而遭到日本人的糾纏。

為了躲避日本人，他就和侯一塵到南京、鎮江等地演出。侯一塵師從郭瑞林，郭瑞林師從朱紹文之徒范長利。而后，張壽臣多年與周德山搭伴演出于天津，并與京韻大鼓藝人白云鵬同臺表演滑稽小戲。在那個時期，一度因為前途渺茫、而有心退出舞臺；但為生活所迫，不得不繼續演出。

后來由于電臺的出現，曲藝藝人在30年代和40年代初的地位，有了很大的提高；那時，被稱為“相聲大王”的張壽臣與吉鴻昌的私交甚好，見到張學良時也直呼“漢卿”。但這種情況不過是曇花一現，不到10年，張壽臣由于播音位置被他人代替，便重回天橋撂地。

1947年，他在天津小梨園說相聲《山西家信》時，得罪了臺下的山西傷兵，被打得頭破血流；在那一年，他被迫改行、拜師張誠潤、用張豫華的藝名說起了評書。

解放后的1953年，他參加了天津市曲藝工作團，專事單口相聲的演出。1956年，為繼承北方評書傳統節目，市文化局安排他在南市通海茶社，演出了評書《水滸》。到年底，天津市曲藝工作團并入天津人民廣播電臺曲藝團，張壽臣重新演起了單口相聲。

1958年，由天津人民出版社出版了《張壽臣單口相聲選》，共收集代表性單口相聲15段。同年，他開始在天津戲校少年訓練隊任教，并為全市專業相聲演員輔導。1960年，去北京參加第三屆全國文代會，受到毛主席和中央領導同志接見。

張壽臣

張壽臣在我國相聲歷史上第五代演員的掌門，是新中國建立后名望最高、資歷最深、輩分最長、年齡最大的相聲演員，是“萬人迷”李德钖之后最耀眼的相聲明星。

1960年之后，在黨的“推陳出新、古為今用”的文藝方針指導下，張壽臣承擔了挖掘、整理傳統劇目、曲目的工作并出色地完成了這個光榮使命。考慮到他的年齡大了，上級領導曾多次關切地問他：“張老，有什么困難可以向組織提出來。”

張壽臣總是笑著搖頭說：“沒有，沒有，國家重視相聲，拿我當寶貝，只要把東西留下來別帶走了，我心里就高興。”

1962年的一天，張壽臣下班回來，興奮地對妻子說：“組織上決定，有我、有他瞎叔(王殿玉)、曾大爺(曾振庭)、王佩臣我們4個人永遠不退休。”

由于形勢變化，1964年、他還是退休了。退休那天，張壽臣手持退休證，胸戴大紅花，告別組織回到家中時說：“退休了，沒用了。沒用了，國家還養活著，無功受祿，心中有愧呀。不是新社會，沒有共產黨和毛主席，舊社會誰還管哪。”

張壽臣之所以這么說，是因為他在舊社會遇到過一件事；這事兒他50年代時曾在報紙上寫文章說起過：“大家還記得已故的京劇老藝人程永龍么？程永龍年輕時紅極一時，后來年老體衰，不能登臺演出，生活無法維持，在敵偽時期竟活活地餓死了。那時一般人聽了說：‘誰叫他老了，唱不了了呢。’我聽了，腦子里立即印上了一個黑影，這種恐怖憂懼的觀念過去一二十年一直盤旋在我腦子里。”

其實，退休的張壽臣并沒閑著，仍然擔任著天津政協委員、天津曲協副主席的職務，仍然熱心地為求教者講藝，并沒有享受到退休后的清閑。在天津，他常去各區的相聲場子串門；有機會去北京時，他也要去相聲場子看看大家。

北京市曲藝團相聲演員中，有和他一起長大的師兄弟湯金城、譚伯如；有曾一起同過臺的王長友、羅榮壽；有他喜愛的青年演員趙振鐸、趙世忠，還有他的盟侄陳涌泉、義子高鳳山……

張壽臣和同行們

有一次他到北京開會，住在前門飯店；他就趁一下午的自由活動時間，去了北京曲藝團。當時的北京曲藝團在迎秋劇場。張壽臣到劇場時，演員都在后臺開會，看門大爺正在椅子上打盹。張壽臣往后臺走時，看門大爺被驚醒，攔住他說：“想聽相聲，晚上來。”

張壽臣心想“我什么相聲沒聽過啊”，但口中卻說：“我不聽相聲，我找人。”

看門大爺問：“您找誰呀？”

張壽臣隨口答道：“我找說相聲的。”

這句本來是句實話，他不是來找具體某個人的，而是來看大家伙兒的。沒想到，看門大爺卻誤會了，以為來人和他耍貧嘴；于是，就把臉一沉，反唇相譏道：“您說的對，我們這兒沒外賣，后臺全是說相聲的。對不起您哪，后臺正開會哪，開會時間一律不會客。”

張壽臣只好請求說：“我從天津來，您受點累，給通報一下。”

見他這么說，看門大爺的口氣也緩和了：“您說您大老遠的從天津來，240里地，天又這么熱，我不給您找吧，顯得我這么大的歲數不懂嘛。您別和我開玩笑啊，您找誰？”

張壽臣見看門大爺答應找人，忙說：“謝謝您了，給您添麻煩，找誰都成。”

這句話本是善意，那些說相聲的、張壽臣都認識啊，所以“找誰都成”。但看門大爺又誤會了，生了氣：“您越說越不像話，找誰都成？沒法兒給您找去！”

張壽臣無奈，只好說：“那就找高鳳山吧。”看門大爺點點頭：“嗯，這還像句話。”

左起：候一塵，張壽臣，常連安

左起前排：王文祿、高德亮、孫寶才、高鳳山、高德明、譚伯儒……

隨后就起身向后臺走去。可走到劇場門口，又轉身問了一句：“高鳳山是您什么人？”

張壽臣有些不耐煩了：“是我兒子！”

看門大爺聽了此話，又走了回來，重新坐到椅子上：“您哪，純粹拿我開涮！‘找說相聲的’，‘找誰都成’，這不全是廢話嘛！高鳳山又是您的兒子了，高鳳山家里的事兒我都清楚，他怎么成了您的兒子了！您趕快走，別在我這兒開攪了。”

當時正值酷暑、天氣悶熱，張壽臣本想要快些見到個熟人，喝口茶涼快涼快，沒料到竟和看門的大爺糾纏上了。

于是，他的火氣也就想要往上竄：“我哪句話把您得罪了？我哪句話和您開攪了？凡是說相聲的，給我找哪個都成，讓他們停止開會，讓我進去！高鳳山是我兒子、您又不信，后臺還有我好幾個兒子哪！這大熱的天兒，您不是存心找別扭嘛！”

后臺開會的人聽見前面吵架，不知發生了什么事，紛紛走出來看究竟。走在前面的高鳳山見是張壽臣，又驚又喜、忙趨步上前：“哎喲，我的親爹！這大熱的天，您怎么上這兒來了，我們正準備抽空兒瞧您去哪！快，快快，您快后臺歇會兒吧。”

張壽臣沒有回答高鳳山及幾位相聲演員的問候，而是反問高鳳山：“你是我兒子不是？”

高鳳山被問愣了，忙回答：“是啊，是啊，這還有錯嘛！”張壽臣微微一笑，斜瞟了看門大爺一眼；而看門大爺站在一旁，看愣了。

劉寶瑞（左）和張壽臣

張壽臣在“文革”期間沒有受到沖擊，且有每月的退休金，可謂經濟穩定，生活無虞。其間，也曾有人提出要“打倒反動的藝術權威、相聲的祖師爺張壽臣”。

張壽臣聽說后，表現很淡定：“說我是‘藝術權威’，這我承認，凡是相聲里的事兒，我說了算；說我是‘祖師爺’，我也承認，如今說相聲的，沒有比我輩分大的；說我‘反動’，我不承認，舊社會，我沒做過傷天害理的事情，新社會，我沒做過對不起黨和毛主席的事情。為人不做虧心事，不怕半夜鬼叫門，不怕，我不怕。”

1970年春節過后，張壽臣病倒了，只要有親朋在身旁，他就會不間歇地說話；談的最多的是以親身經歷證明社會主義制度的正確性。他對家人說：“我經歷了清朝專制、軍閥混戰、日本侵華，國民黨和新中國，新舊社會兩重天哪。共產黨、毛主席是中國的大救星，要聽毛主席的話，跟著毛主席、共產黨堅定地走社會主義道路，你們這樣做，就是對我最大的孝順。”

一直到去世，張壽臣都保留著一個習慣：每年國慶節都早早起床，穿戴整齊，和電臺一起唱國歌。他還非常期盼祖國的統一，對子女們說：“你們別忘了，臺灣解放時、到我的墳前大喊三聲，告訴我臺灣解放了！”

1970年7月9日早晨，張壽臣從睡夢中突然驚醒，出了一身涼汗。在孩子的幫助下，他身倚枕頭靠在床上，用嘶啞、微弱的聲音斷斷續續地說：

“你們看，我頭上流的不是汗、是油。你們要是不信就拿張白紙試試，紙黯了、是汗，紙不黯、是油。
“‘汗如油、喘如牛’啊，絕象。完了，一切都結束了，人活七十古來稀呀，我今年73(歲)，不算短壽了，托毛主席、共產黨的福，不是解放，我早就完了，舊社會說相聲的，很少活這么大歲數的，我欺祖了，我知足啊……
“記住今天這個日子，7月9日，告訴你(在)新疆的兄弟，明年的今天是我的祭日……哭吧，呆會兒再哭我就聽不見了……”